最近中文字幕mv免费视频,在线日韩av永久免费观看,中文人妻av久久人妻水蜜桃,中文字幕 日韩精品 在线,亚洲最大激情中文字幕

2024年10月，美籍華裔登山者金國威在珠峰北側(cè)的絨布冰川中發(fā)現(xiàn)安德魯·歐文的部分骨骸和遺物，這使得百年前的“馬歐之謎”更加撲朔迷離（圖?攝影／Jimmy Chin）。

基拉韋厄東側(cè)的熔巖臺(tái)地上矗立著夏威夷群島特有的多型鐵心木，原住民稱其為“Ohi'a Lehua”。

攀登珠峰的念頭讓人著迷，尤其對(duì)于早期攀登者來說 加拿大人厄爾·登曼在他的書《獨(dú)上珠峰》中寫道：“遠(yuǎn)方的山峰總是使我著迷，讓我對(duì)它們魂?duì)繅衾@。我不敢保證鍥而不舍就能夠?qū)崿F(xiàn)目標(biāo)，但我心志高遠(yuǎn)，受挫只會(huì)讓我更加堅(jiān)決，一定要實(shí)現(xiàn)自己的夢想，至少是諸多夢想中的一個(gè)?！彼窃缙趪L試攀登珠峰的登山者之一，并沒有成功登頂，但他寫出了珠峰的吸引力。珠峰夢絕非他所獨(dú)有，這座立于世界之巔的高峰，是許多人追求和向往的目標(biāo)。圖為朝陽下的珠峰。攝影／蔣生延

海面上，浮現(xiàn)出一座“熔巖之門” 火山活動(dòng)時(shí)，熔巖不僅會(huì)從地面的火山口中涌出，在夏威夷大島的一些海岸上，也存在著熔巖的出口。歷史上，基拉韋厄進(jìn)入活動(dòng)期時(shí)，滾滾熔巖從大島東部普納區(qū)的海岸涌入大海，遠(yuǎn)看如同海面上浮現(xiàn)出一座“熔巖之門”。攝影／Doug Perrine／NPL

他手指凍傷但平安返回，許多人就沒這么幸運(yùn)了 2006年珠峰春季登山季發(fā)生多起死難事件，英國登山者大衛(wèi)·夏普因氧氣耗盡在眾目睽睽之下死去，引發(fā)媒體對(duì)于高海拔地帶道德話題的討論。相比之下，澳大利亞登山者林肯·霍爾就幸運(yùn)多了。成功登頂珠峰后，霍爾因?yàn)檠鯕夂谋M滯留海拔8700米處，加拿大登山家安德魯·布萊什在距離頂峰不到200米處放棄登頂，成功把他營救下山。圖為霍爾平安返回后望著凍傷的手指感慨幸運(yùn)（供圖／Lincoln Hall），根據(jù)這一事件拍攝的電影Dead Lucky（意為“僥天之幸”）成為珠峰經(jīng)典影片。

它的樹冠茂密，枝頭盛開的花朵有著醒目的橙紅色花蕊。

失蹤100年后，安德魯·歐文的遺骸被發(fā)現(xiàn) 2007年春季，登山電影《狂野之夢》在珠峰拍攝，美國登山家康納德·安柯和英國登山家利奧·霍丁分別飾演傳奇登山者喬治·馬洛里和安德魯·歐文，再現(xiàn)了1924年的馬洛里和歐文登頂失蹤之謎。圖為安柯和霍丁來到西藏拉薩（供圖／Altitude Films）。

到了登山季，珠峰大本營熱鬧得像一座城市 每年春季，珠峰南北兩側(cè)都會(huì)迎來最繁忙的人群。幾十年來，攀登珠峰被看作人類挑戰(zhàn)極限的典范。然而，商業(yè)登山的成熟，使得珠峰的角色已發(fā)生改變，從一個(gè)試驗(yàn)場變成人類展示虛榮心等其他習(xí)性的舞臺(tái)。歷史的經(jīng)驗(yàn)表明，當(dāng)有機(jī)會(huì)到達(dá)世界之巔時(shí)，人們會(huì)以驚人的速度喪失判斷力。登山永遠(yuǎn)都不會(huì)是安全的、可預(yù)測的、受規(guī)則約束的事業(yè)，這項(xiàng)將探險(xiǎn)理想化的運(yùn)動(dòng)包含著生命的成分。圖為登山季時(shí)熱鬧的珠峰大本營。攝影／Denis Klero／Red Bull Content Pool

在新疆塔城地區(qū)托里縣的加依爾山，攝影師黨彤用了近6年的時(shí)間在這里的草原上觀察和拍攝沙狐，記錄了很多個(gè)沙狐家庭生活的點(diǎn)滴。

嬉戲打鬧（攝影／范書財(cái)）

它的名字叫“大膽兒” 沙狐的活動(dòng)高峰是每天的晨昏，因此傍晚時(shí)分，有些幼狐還會(huì)在洞穴外逗留（右頁攝影／范書財(cái)）。

由于拍攝時(shí)間是夏季，“大膽兒”母親身體的毛發(fā)，尤其是背部的顏色比較深。到了冬季，沙狐會(huì)換上顏色較淺的冬毛（攝影／W.Layer），而且雌雄沙狐通常會(huì)分開活動(dòng)，它們可能只有在春天的發(fā)情期才會(huì)聚在一起。

2000—2019年艾比湖流域 沙漠化土地面積變化圖

東錢湖鎮(zhèn)位置圖

在斷奶前，幼狐幾乎不會(huì)外出活動(dòng)，總是躲在洞里（攝影／Igor Shpilenok／NPL）。出生一個(gè)半月左右，它們才會(huì)出洞。

艾比湖沙塵暴影響范圍示意圖

圖為南宋理宗時(shí)的兵部尚書余天任墓的石像生（攝影／榮開遠(yuǎn)）。

沙狐 Vulpes corsac 在我國分布于內(nèi)蒙古、甘肅和新疆等地。平均頭體長52厘米，尾長30厘米，體重2.5公斤，體型略小于藏狐。背毛深灰色或淺棕色，耳后毛色與頭頸部和背部相似，身體毛色主要以沙黃色為主，尾尖黑色或深棕色。

1950—2020年艾比湖年平均湖泊面積波動(dòng)趨勢圖

雖名為“沙”狐，它們其實(shí)更偏好草原生境 由于名字中有“沙”字，沙狐常被認(rèn)為像非洲的耳廓狐一樣生活在浩瀚的沙漠里。但實(shí)際上，沙狐更偏好在半干旱的草原，或是草原和荒漠的交界處活動(dòng)。沙狐的分布區(qū)從東亞一直延伸到中亞和東歐，在我國，它們主要分布于內(nèi)蒙古、甘肅和新疆等地。

一座風(fēng)景旖旎、歷史深厚的大湖正在進(jìn)入當(dāng)代人的生活中 曾幾何時(shí)，曾與西湖媲美的東錢湖湮沒無聲幾十年。而今，隨著東錢湖成為了寧波的城市副中心，大城與大湖的關(guān)系日益緊密，坐擁浙江第一大天然湖的寧波正在成為新的山水城市，城市向東，生活向湖，煙波浩渺、底蘊(yùn)深厚的東錢湖正在成為新的詩意棲居地。圖為殷灣村的埠頭上，年輕人在品嘗著咖啡，欣賞著湖光山色。

艾比湖流域范圍及湖面變化示意圖

漁業(yè)曾是東錢湖歷史上 重要的文化符號(hào) 隨著歷史上地方官員與當(dāng)?shù)孛癖姽餐脑旌础⑴d修水利，東錢湖成為了一處充滿質(zhì)樸田園氣息的理想棲居地，越來越多的人遷到此地生活，很多文人墨客也隨之到來。上千年來，東錢湖被賦予了漁業(yè)生產(chǎn)、生活居住和風(fēng)景游覽等功能，并派生出了歸隱文化、漁業(yè)文化、人神信仰、家族文化四大文化體系。東錢湖漁業(yè)曾一度興盛，漁民不僅在湖中捕魚，而且還沿甬江到舟山漁場捕魚，東錢湖漁幫成為了舟山漁場八大漁幫之首，并在數(shù)百年前創(chuàng)造性地提出了為漁民集資建立撫恤金，用來撫恤遇難漁民，并撫養(yǎng)遇難漁民幼子的金融保險(xiǎn)制度。東錢湖漁民發(fā)明的對(duì)船作業(yè)法還讓中國漁業(yè)進(jìn)入了東錢湖時(shí)代。如今，為了保護(hù)漁業(yè)資源，東錢湖捕魚的場景已不多見了。圖為湖畔漁村埠頭上曬的魚鲞。

候鳥的飄搖命運(yùn)：在干與濕的拉扯中，是不安穩(wěn)的家園 艾比湖是中亞和西伯利亞等地候鳥遷徙的主要中轉(zhuǎn)站，每年候鳥數(shù)量最多可達(dá)上百萬只。 圖為艾比湖濕地上的大群灰鶴，近年來數(shù)量最多可達(dá)上萬只。雖然湖心因超高鹽分而缺乏生命跡象，像是一面“天空之鏡”，但湖畔濕地因有地下水或河流匯入，水質(zhì)為淡水或淡咸水，植被較多，成為候鳥長途跋涉中重要的“休息區(qū)”和繁殖地。

枕湖而居的湖畔漁村已是人們嬉戲的樂園 粉墻黛瓦的古村落沿湖展布開來，每條街巷臨湖之處都會(huì)有一座埠頭，埠頭主要用于船運(yùn)、搬物、洗滌、淘米、擔(dān)水、游泳和釣魚等，也供人們聊天、嬉戲、觀景、社交。因出海捕撈產(chǎn)業(yè)消失，湖區(qū)漁業(yè)人員銳減，臨湖傳統(tǒng)村落搬遷，環(huán)湖百姓的生活方式也在發(fā)生改變。隨著東錢湖一帶基礎(chǔ)設(shè)施、旅游產(chǎn)業(yè)、國際合作、新區(qū)開發(fā)和水上運(yùn)動(dòng)等迅速發(fā)展，更多時(shí)尚元素也漸漸進(jìn)入到了東錢湖中，成為了東錢湖新的風(fēng)景。圖為人們在東錢湖古村落旁參加劃槳運(yùn)動(dòng)。 攝影／馮亮

守護(hù)艾比湖：為“綠色宮殿”和“植被長城”添磚加瓦 近年來，艾比湖保護(hù)區(qū)實(shí)施了天然林保護(hù)、濕地荒漠生態(tài)治理、高效節(jié)水生態(tài)農(nóng)業(yè)、退耕還林、退牧還綠等生態(tài)保護(hù)工程，將節(jié)約的水資源引入艾比湖，保障艾比湖入湖水量，提高湖濱地下水位，逐步解決艾比湖流域生態(tài)惡化的問題。 圖為艾比湖濕地中的連片蘆葦，建構(gòu)出湖上的“綠色宮殿”和蜿蜒的“綠色長城”。攝影／沈久泉

長煙柳汀：東錢湖特有的風(fēng)景 在東錢湖的很多沿湖村莊中，村民在水面上建造了一系列與漁業(yè)生產(chǎn)和防風(fēng)護(hù)岸相關(guān)的設(shè)施，包括洲嶼、止水墩等，用以防風(fēng)、減浪、護(hù)岸、儲(chǔ)魚、泊船。洲嶼在自然小島上由人工擴(kuò)建，過去洲中有很多魚塘，漁民將捕獲的魚蝦暫養(yǎng)在魚塘中。止水墩是在湖中砌筑的堤壩，用來防風(fēng)減浪，保護(hù)湖岸住宅，止水墩上也有魚塘，止水墩上廣種柳樹，因此被稱為柳汀。每當(dāng)濛濛細(xì)雨落下之際，畫橋煙柳之美便顯現(xiàn)出來。煙雨迷離的錢湖、粉墻黛瓦的古村、煙霧籠罩的柳汀，就是江南最美的畫面。攝影／胡學(xué)軍

圖為南宋石刻公園內(nèi)的一尊儒將石像，透過細(xì)節(jié)可見其細(xì)膩的雕工（攝影／楊玉誠）。

艾比湖的重要身份：北疆“自然之腎”和天山北麓綠洲保護(hù)傘 艾比湖流域是中國西北典型的干旱區(qū)之一，具有生態(tài)環(huán)境脆弱性和敏感性的特征。以艾比湖濕地為核心的河湖濕地生態(tài)系統(tǒng)，是博州乃至整個(gè)新疆北部地區(qū)的“自然之腎”，也是維持新疆北部生態(tài)平衡的保護(hù)傘。 圖為艾比湖的遼闊濕地。攝影／秦桂連

圖為艾比湖畔的風(fēng)電場，該地區(qū)蘊(yùn)含著巨大的風(fēng)能。 攝影／孫須強(qiáng)

寶藏之湖：歐亞大陸橋穿越湖畔 艾比湖位于國門口，湖畔的歐亞大陸橋交通線是絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶上運(yùn)距最短、用時(shí)最少、運(yùn)費(fèi)最低的國際貿(mào)易大通道之一，絡(luò)繹不絕的中歐（中亞）班列穿行其上。 圖為艾比湖畔的鐵路、公路線。風(fēng)蝕路基、沙埋路軌、鹽塵腐蝕路軌和電線，這條交通經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈也曾飽受艾比湖生態(tài)惡化的困擾。攝影／孫須強(qiáng)

圖為航拍角度的艾比湖濕地。蘆葦?shù)戎参飺踝×孙L(fēng)沙，漸漸形成如魚身狀的沙包。在冰雪的覆蓋下，植物殘株出露，形似魚頭，鳥瞰似兩條巨魚在迎風(fēng)激浪。攝影／秦桂連

圖艾比湖畔的鹽場。艾比湖的鹽殼下隱藏著令人驚嘆的財(cái)富：1.25億噸鈉鹽、9700萬噸芒硝、1億噸硫酸鎂以及豐富的硼、鋰等元素。攝影／秦桂連

狂風(fēng)的塑造和演繹：亞洲風(fēng)庫門口脆弱的“湖之盾” 狹長的阿拉山口位于中國和哈薩克斯坦邊境地區(qū)，被山口擠壓的狂風(fēng)洶涌而出，抵達(dá)艾比湖時(shí)能量也達(dá)到了峰值。艾比湖的廣闊水面和湖畔植被是抵抗狂風(fēng)的盾牌，當(dāng)艾比湖湖面萎縮、生態(tài)惡化時(shí)，干涸湖底和周邊荒漠就成為狂風(fēng)的肆虐作惡之地。 圖為北疆的沙塵暴?？耧L(fēng)吹過干涸的鹽湖，風(fēng)沙中富含鹽塵，遮天蔽日的“沙墻”泛出可怕的白色，危害也更強(qiáng)。

縱貫亞馬爾半島南北的遷徙路線 主要有5條 從地圖中可以看到，縱貫亞馬爾半島南北的遷徙路線主要有5條，這些路線跨越鄂畢灣，從半島南部向北延伸，大致平行于東西海岸。在半島東南部的諾維港地區(qū)和半島北部的凍原上，還分布著一些進(jìn)行短距離遷徙的涅涅茨牧民家庭，地圖上展示了其中一部分。

萎縮和波動(dòng)的“向陽之湖”：北疆生態(tài)的靈敏指示器 艾比湖的蒙古語名意為向陽之湖。遠(yuǎn)古時(shí)期，其面積達(dá)3000平方公里，20世紀(jì)40年代末湖面面積尚余約1200平方公里，近幾十年來，一度萎縮至近400平方公里，目前在700平方公里上下波動(dòng)。 艾比湖既是維系干旱區(qū)人類生存和發(fā)展的重要湖泊，也是干旱區(qū)氣候變化和環(huán)境變異的指示器。該保護(hù)區(qū)是中國內(nèi)陸荒漠物種最為豐富的區(qū)域之一，也是北疆重要的鳥類棲息、繁殖地，具有典型性和極高的保護(hù)、科研價(jià)值。圖為艾比湖的大片堿蓬草。堿蓬草的莖葉肉質(zhì)多汁，葉片顏色在低鹽環(huán)境中以葉綠素為主，在鹽度較強(qiáng)的環(huán)境中，則呈現(xiàn)出深淺不一的淺紅、赤紅和紫紅，像是鹽湖的指示色卡。攝影／秦桂連

我無意提出所有我們稱為語言的東西的共同之處何在，我說的倒是：我們根本不是因?yàn)檫@些現(xiàn)象有一個(gè)共同點(diǎn)而用同一個(gè)詞來稱謂所有這些現(xiàn)象，——不過它們通過很多不同的方式具有親緣關(guān)系。由于這一親緣關(guān)系，或由于這些親緣關(guān)系，我們才能把它們都稱為“語言”?！S特根斯坦 繪圖／李雪琳

涅涅茨人茹毛飲血的傳統(tǒng)一直延續(xù)至今 涅涅茨牧民從來不會(huì)說“殺一頭鹿”，而是說“取一頭鹿”。在一場捕鹿行動(dòng)結(jié)束后，他們會(huì)感恩上蒼和向鹿致謝。在飲食上，他們保持著茹毛飲血的傳統(tǒng)。涅涅茨先民沒有蔬菜和野果可食，獲取維生素和微量元素的唯一途徑便是生食鹿肉。如今在北極苔原上生活的牧民遠(yuǎn)離城市，在飲食上仍然面臨著和先祖同樣的境況，因此生食鹿肉的習(xí)慣延續(xù)至今，而且他們認(rèn)為比起煮熟的肉，生鮮鹿肉更加可口。圖為涅涅茨牧民一家在取鹿后分享鹿肉的場景。

我國部分地區(qū)山地類型劃分指標(biāo)

珠峰有三面：北壁、西南壁和東壁（也稱“康雄壁”），下方兩圖展示了通過這三壁的登頂路線，左圖為珠峰北壁和西南壁（攝影／馬春林），右圖為珠峰東壁（攝影／蔣生延）。其中，南坳轉(zhuǎn)東南山脊路線和北坳轉(zhuǎn)東北山脊路線分別是珠峰南、北兩側(cè)的常規(guī)登頂路線。

示意圖畫的是山西五臺(tái)山佛光寺東大殿一角，這座唐構(gòu)上的角神為寶瓶形，角神的支撐作用一目了然（繪畫／宋翰笛）。

一頭馴鹿被套中的情景。

托舉力士最終化為一個(gè)意象符號(hào)，他們的使命歸于守護(hù) 力士的歷史不可謂不悠久，形象不可謂不豐富，但他們很難脫離傳統(tǒng)、固定化的載體而存在，離我們的生活越來越遠(yuǎn) 北京北海公園的西北岸邊，矗立著一通“萬佛樓瞻禮詩碑”，上面鐫刻有清朝乾隆皇帝為其母八十壽辰而寫的御詩。四壁下部的束腰須彌座上，12位擰眉立目、撐腿發(fā)力的壯漢，以近乎一致的姿勢整齊排列。托舉力士通常都是群雕的配角，而在這通紋飾眾多的石碑上，他們卻占據(jù)著與人視線平齊的最佳位置。或許因?yàn)楣糯耐信e力士有著天然的守護(hù)者身份，才被乾隆如此“器重”。攝影／黃小黃

圖為遷徙途中，一位涅涅茨女性坐在馴鹿雪橇上趕路。涅涅茨家庭每年遷徙的路線都是固定的，為了減少途中的負(fù)重，會(huì)把每季使用的器物留在原地。

冰河（如圖7 攝影／Artur Debat）

圖為敦煌市博物館藏西晉畫像磚上托舉山峰的力士。攝影／邱宏

北極苔原上的漫長遷徙之路 每年春秋兩季，亞馬爾半島上的涅涅茨牧民跨越半島南北，進(jìn)行最遠(yuǎn)距離達(dá)1200公里的長途遷徙。在這里，可以看到一個(gè)極具特色的場景：大群馴鹿在北極苔原上浩蕩前行。俄羅斯的馴鹿飼養(yǎng)業(yè)可以分為苔原類型與原始森林類型，兩者區(qū)別很大。森林地帶的鹿群規(guī)模小，在固定的牧場或圍欄中飼養(yǎng)，不進(jìn)行長距離的遷徙；苔原地帶的鹿群規(guī)模大，動(dòng)輒數(shù)千頭甚至更多，以游牧方式飼養(yǎng)，包括長距離的遷徙。圖為遷徙途中的鹿群。

理念是永恒不變的，而我們感知的世界永遠(yuǎn)處于流變之中?！乩瓐D 繪圖／李雪琳

圖為2009年開辟珠峰西南壁新路線的韓國登山者樸英碩（供圖／樸英碩）。

身地下世界的“地震娃子” 在當(dāng)?shù)厝丝谥蓄H為傳奇，“頭頂天，腳頂?shù)?，假如他們支撐累了?dòng)動(dòng)手腳，大地就要震動(dòng)起來”。而這些印度大力士的日常職責(zé)則是托舉蓮臺(tái)，蓮臺(tái)上全是人間的閑逸和美好 山西省運(yùn)城市稷山縣的馬村金墓以絕美的磚雕著稱，墓室大多被雕刻成豪華的宅院，以磚仿木搭起樓閣戲臺(tái)，供墓主人賞戲怡情。而在每座墓室的腰線下方，都雕刻有一圈托舉力士的形象，圖中左下這個(gè)力士身材矮短壯碩，撫膝而坐，姿態(tài)甚至帶著幾分嬰兒的可愛。古代的雕塑藝術(shù)日益世俗化，越來越貼近百姓的審美，還留下了“地震娃子”這樣有趣的民間傳說。攝影／王寧

由于遷徙的時(shí)間接近，一些涅涅茨家庭在遷徙途中會(huì)有路線的重合或交叉。一旦在宿營地扎堆，就可能出現(xiàn)馴鹿食物不足或混群等問題。為了避免這種情況，牧民們會(huì)用對(duì)講機(jī)或政府發(fā)放的衛(wèi)星電話實(shí)時(shí)聯(lián)絡(luò)以定行止，也有兩三個(gè)家庭共同放牧或在遷徙途中偶遇、一起扎營的情況。圖為四個(gè)家庭在同一個(gè)宿營地扎營的場景，這種情況十分少見。

一個(gè)家族的有些成員有一樣的鼻子，另一些有一樣的眉毛，還有一些有一樣的步態(tài)；這些相似之處重疊交叉?！S特根斯坦 繪圖／李雪琳

海拔6805米處的世界最高正裝餐會(huì) 新千年來到，隨著珠峰商業(yè)登山的日益成熟，這里的神秘感被破除，更多世俗化的內(nèi)容被帶入攀登。圖為2004年5月3日，一群英國登山者在珠峰海拔6805米處舉辦世界最高正裝餐會(huì)（供圖／Henry Shelford）。登山產(chǎn)業(yè)對(duì)于尼泊爾的影響是全方位的。除了國家層面賺取到更多的外匯收入，世代居住在珠峰周邊的夏爾巴人的生活也由此改變，越來越多的夏爾巴人以登山謀生，為挑戰(zhàn)珠峰的登山者擔(dān)任向?qū)У嚷殹?/p>

在佛教中，佛陀的護(hù)衛(wèi)也是力士，下圖可見四川資陽安岳縣的安岳石窟臥佛院內(nèi)，釋迦牟尼涅槃像腳前的密跡金剛力士。人們崇尚力量，也利用力量——臥佛院造像前有兩位工人正在夯土，“大”“力”為“夯”，夯土就是中國人創(chuàng)造的力的智慧（攝影／袁蓉蓀）。

當(dāng)巖漿從頂峰火山口下方的巖漿房快速流向兩側(cè)的裂隙帶時(shí)，可能引發(fā)山頂?shù)乃荨?018年，哈萊瑪烏瑪烏火山口的部分區(qū)域就發(fā)生了這種塌陷。如今，在基拉韋厄主火山口以及兩側(cè)的裂隙帶周邊，能看到從1750年至2023年的熔巖流痕跡，覆蓋了夏威夷大島東南海岸的廣闊區(qū)域（右頁地圖）。1983年至2018年，基拉韋厄持續(xù)噴發(fā)了35年，主要的區(qū)域位于東側(cè)的裂隙帶，其間的噴發(fā)形成了一座高250多米的普烏奧奧（Pu'u O'o）火山錐。地圖及插畫信息來源／美國地質(zhì)勘探局（USGS）

喬治·馬洛里和安德魯·歐文從這里走進(jìn)歷史 1924年6月8日，英國登山者喬治·馬洛里和安德魯·歐文出發(fā)向著珠峰峰頂奔去，卻最終走進(jìn)了歷史。一個(gè)世紀(jì)過去，他們的失蹤成為登山史上的最大謎團(tuán)。馬洛里留下著名的“因?yàn)樯皆谀抢铩保˙ecause it is there）成為登山運(yùn)動(dòng)的代名詞，也常被后來登山者用作詩意或者禪意的回答。2021年，英國阿爾卑斯俱樂部舉辦《珠峰：那些在那里的人》專題展覽，以紀(jì)念1921、1922、1924年進(jìn)行的三次早期珠峰探險(xiǎn)活動(dòng)。供圖／Alpine Club

木構(gòu)建筑的四角，關(guān)乎房屋的穩(wěn)定 四隅放置角神，則是祈愿家宅安寧，不受邪祟的侵?jǐn)_圖中表情兇悍的角神出自山西晉城澤州縣陟椒三教堂（攝影／張珍）。

基拉韋厄的熔巖流，覆蓋了夏威夷大島的東南海岸 基拉韋厄位于夏威夷群島東南方的“大島”，是一座典型的盾狀火山，它的頂峰是海拔1247米的卡魯阿佩蕾（Kaluapele）破火山口，在夏威夷原住民的傳說中，這里是火山女神佩蕾的居所。破火山口的西南部是哈萊瑪烏瑪烏（Halema'uma'u）火山口，它有一南一北兩處噴口，是基拉韋厄本輪系列噴發(fā)的主要出口。通過夏威夷火山觀測站（HVO）數(shù)十年的監(jiān)測與研究，基拉韋厄的巖漿通道系統(tǒng)延伸至地下約100公里處。噴發(fā)前，從地下深處涌升的巖漿會(huì)暫時(shí)儲(chǔ)存在頂峰破火山口地表以下1—5公里的巖漿房中?；f厄火山的噴發(fā)幾乎都發(fā)生在頂峰的主火山口，以及從山頂延伸出的兩條裂隙帶上（上圖?繪圖／吳筱蘭）。

圖為夏爾巴兒童享受滑雪樂趣（攝影／Ace Kvale）。

海浪與火焰的劇場：熔巖傾瀉而下，形成壯觀的“瀑布”和“拱門” 2017年基拉韋厄噴發(fā)期間，熔巖自大島東南海岸的卡莫庫納（Kamokuna）海崖涌出，傾入太平洋，形成一道赤紅的熔巖瀑布，蒸騰的海水被激起彌漫的氣霧（攝影／Doug Perrine／NPL）。

1960年，中國隊(duì)從被認(rèn)為“不可逾越”的珠峰北側(cè)成功登頂 1960年，中國登山隊(duì)從被西方登山界認(rèn)為“不可逾越”的珠峰北側(cè)成功登頂。圖原載于《中國登山運(yùn)動(dòng)》畫冊，展示的是1960年5月17日上午9點(diǎn)，中國登山隊(duì)在海拔5120米的大本營舉行隆重的誓師大會(huì)。登山隊(duì)把五星紅旗和毛主席半身石膏像委托給突擊頂峰的隊(duì)員們，要他們克服一切困難，奮勇前進(jìn)。登山隊(duì)員們在副隊(duì)長許競的率領(lǐng)下舉起右手宣誓：任何困難都阻擋不住我們前進(jìn)。第四次突擊頂峰的戰(zhàn)役開始了（供圖／馬德民）。

圖6 然烏湖?攝影／陳業(yè)偉

最美胡人力士，托舉一代瑯琊王 層出不窮的托舉力士形象中，也常出現(xiàn)深目高鼻、身形豐滿的胡人形象 南北朝時(shí)期的一代傳奇，北魏瑯琊王司馬金龍，逝后就睡在這座石雕棺床上。在半舒半展的卷草間，伎樂天人舞動(dòng)，下方有兩位面如滿月，身軀豐腴健碩的托舉力士反身相對(duì)，一手反托上部的獸牙，一手抓著獸面兩邊的獠牙，儼然是兩位髡發(fā)胡人。司馬金龍的生前與身后實(shí)證了胡漢交融的文化盛景。攝影／動(dòng)脈影

圖7 盤石嶼?攝影／Taro Hama

艾比湖是新疆準(zhǔn)噶爾盆地的最大湖泊，降水稀少，蒸發(fā)強(qiáng)烈，緊鄰阿拉山口的大風(fēng)口。艾比湖歷史上有23條河流入湖，但大多已斷流，目前有博爾塔拉河、精河分別從西、南兩個(gè)方向注入艾比湖，入湖水量大為減少。出于保護(hù)目的，艾比湖現(xiàn)已實(shí)行封閉管理，少有游客抵達(dá)這里，頗有幾分神秘色彩。艾比湖是典型的淺水湖，就像是擺在大風(fēng)口下的一個(gè)巨型盤子。豐水時(shí)它是氣候、環(huán)境保護(hù)傘，嚴(yán)重萎縮時(shí)，揚(yáng)起的巨量沙塵、鹽塵則可威脅天山北麓的大片城鎮(zhèn)和綠洲，甚至可影響我國東北和華北地區(qū)。

圖為牧民們進(jìn)行滑雪比賽，他們腳上穿的是自制的滑雪板，只有腳掌前部與滑雪板相連。

圖4 冰磧湖?攝影／張振啟

找到強(qiáng)壯的馴鹿，為春季大遷徙做準(zhǔn)備 遷徙途中，滿載人和生活物資的雪橇需要靠馴鹿來拉動(dòng)，所以要找到強(qiáng)壯的馴鹿。牧民們通常騎著雪地摩托尋找處于半散養(yǎng)狀態(tài)的馴鹿，并把它們聚為大群，從中選出想要的鹿。當(dāng)馴鹿聽到雪地摩托的轟鳴聲時(shí)就開始奔跑，并在奔跑中自動(dòng)形成隊(duì)伍。圖為牧民驅(qū)趕小隊(duì)馴鹿，將它們聚攏為大群。

東錢湖位于寧波市中心三江口東南12公里處，與杭州西湖一樣，東錢湖地區(qū)最初也是一片海灣。隨著海水后退，海灣漸漸成為一處潟湖，后來沙壩、沙嘴徹底封堵住了大海和潟湖的通道，山上溪流匯入湖中，湖水又通過出水口流入甬江，湖水不停地被稀釋淡化，演化成了一處水域面積較大的淡水湖。唐朝時(shí)，地方官員開始治理東錢湖，興修水利，造福一方。此后，所有后繼的地方官員均修塘建堰、疏浚湖泊，錢湖水利愈加興盛。如今，隨著寧波城區(qū)東擴(kuò)，東錢湖西岸已經(jīng)緊鄰寧波主城區(qū)了。攝影／陳乾斌

未來的遷徙之路 將走向何方？ 自從這塊土地上的先民無法依靠獵取的方式獲得充足食物的時(shí)候起，他們就開始了馴養(yǎng)馴鹿，此時(shí)人和鹿就進(jìn)入了共生的狀態(tài)。人類陪著它們遷徙、覓食，而它們以自己的身體乃至生命提供給人類所需要的一切。這是一種世代相傳的生活方式，然而，面對(duì)氣候的變暖、工業(yè)和資本的侵蝕、現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈吸引，涅涅茨人的游牧生活還能堅(jiān)守多久？未來的遷徙之路又將走向何方？圖為朝陽下，在林中覓食的馴鹿。

圖3 冰斗湖?攝影／李珩

深夜，EP16的熔巖噴泉依舊勢頭不減 4月2日凌晨3點(diǎn)，基拉韋厄火山的EP16噴發(fā)還在持續(xù)，勢頭似乎絲毫未減，這是之前的噴發(fā)所沒有的情況。后續(xù)，美國地質(zhì)勘探局（USGS）的統(tǒng)計(jì)顯示，EP16共持續(xù)了37個(gè)小時(shí)，其中的“高噴階段”維持了近25個(gè)小時(shí)，貢獻(xiàn)了本輪火山活動(dòng)期前22次噴發(fā)里最壯觀的熔巖噴泉景觀。

圖為艾比湖湖畔的胡楊林。20世紀(jì)中期，艾比湖還有“綠色迷宮”的美譽(yù)，大面積、高郁閉度的天然胡楊林、榆樹林、柳樹林、梭梭林及蘆葦蕩成為抵擋阿拉山口狂風(fēng)的一道道綠色長城。 攝影／沈久泉

李惠東 北京工業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院雕塑系主任、博士生導(dǎo)師?中國雕塑學(xué)會(huì)理事

封面3

封面1

封面2

圖為艾比湖流域河流滋養(yǎng)的大面積棉花田。攝影／沈久泉

圖5 冰面湖?攝影／張林

封面4

一系列交叉重疊的相似性，構(gòu)成了湖泊這個(gè)概念的“家族相似” 維特根斯坦的“家族相似”理論通常把一個(gè)家族中的所有成員看作是具有某些相似之處的個(gè)體的集合?！霸谶@個(gè)家族中，一些成員有一樣的鼻子，另一些有一樣的眉毛，還有一些有一樣的步態(tài)，這些相似之處重疊交叉。”如果將這一理論運(yùn)用到湖泊之中，也可以把湖泊看作是一個(gè)具有“家族相似”特點(diǎn)的地理概念。如在本組圖中，湖泊按照成因可分為構(gòu)造湖（圖1本圖 賽里木湖?攝影／柴瑜）、火山口湖（圖2 四海龍灣?攝影／佟麟）、冰川湖（圖3 冰斗湖?攝影／李珩、圖4 冰磧湖?攝影／張振啟、圖5 冰面湖?攝影／張林）、堰塞湖（圖6 然烏湖?攝影／陳業(yè)偉）、潟湖（圖7 盤石嶼?攝影／Taro Hama）、熱融湖（圖8 攝影／鐵丐）等。按鹽度高低可分為淡水湖、咸水湖（圖9 攝影／陳鋼、圖10 羊卓雍錯(cuò)?攝影／張靜）和鹽湖（圖11 烏蘭湖?攝影／鐵丐、圖12 鹽池?攝影／趙高翔）。一個(gè)湖泊也可以同時(shí)屬于多個(gè)“家族”，如圖13中的賽里木湖既是構(gòu)造湖又是咸水湖。不同類型的湖泊在某些特征上共享聯(lián)系，并且通過一系列重疊的相似性聯(lián)系在一起，這正是“家族相似”理論對(duì)自然多樣性的一種哲學(xué)呼應(yīng)。

從保護(hù)傘到災(zāi)害策源地：干涸折磨下的艾比湖“黑化”面容 艾比湖生態(tài)危機(jī)的種子在20世紀(jì)中期便已埋下，流域內(nèi)的大規(guī)模墾荒使入湖水量銳減，湖面面積急劇萎縮，湖泊周邊的植被也被大舉砍伐。艾比湖嚴(yán)重的生態(tài)退化逐漸引發(fā)了一系列問題，其中最嚴(yán)重的便是風(fēng)沙危害。 圖為干涸湖底的龜裂鹽殼。

歷史上的東錢湖名人輩出，環(huán)湖古村落中更是誕生了不計(jì)其數(shù)的封侯拜相的名臣。比如，高錢村的錢氏家族曾是五代十國時(shí)吳越國開國之君錢镠的后人，高錢村的錢氏也被稱為“一家半壁，三世五王”。殷灣村鄭氏家族的先祖鄭清之曾在南宋時(shí)期兩度出任丞相，下水村的史家更是以“一門三宰相、四世兩封王、五尚書、七十二進(jìn)士”享譽(yù)整個(gè)浙江，南宋時(shí)期，史家更是“滿朝文武，半出史家”，韓嶺村金氏家族的金忠曾在明成祖時(shí)官至兵部尚書，明末的禮部尚書余有丁也居住在東錢湖畔……圖為陶公村的忻氏家族祠堂中九代同堂的畫面，忻氏家族歷史上也人才輩出，出過多位進(jìn)士。

四海龍灣?攝影／佟麟

圖8 攝影／鐵丐

圖為艾比湖地區(qū)的連綿沙丘。從20世紀(jì)80年代起，艾比湖開始成為中國西部沙塵暴的主要策源地之一。大面積干涸湖盆和周邊遼闊荒漠宛如一個(gè)巨大的含鹽沙塵倉庫，阿拉山口的大風(fēng)每年從艾比湖地區(qū)卷起的沙塵和鹽塵高達(dá)數(shù)百萬噸。 攝影／沈久泉

鹽池?攝影／趙高翔

一場大風(fēng)雪襲擊了靠近半島南端的冬季牧場 亞馬爾半島幾乎全境都在北極圈內(nèi)，冬季漫長而寒冷。即使是在靠近半島南端、氣溫相對(duì)較高的泰加林和苔原混合地帶，冬季的最低氣溫也可以低達(dá)零下三四十度。圖為一場大風(fēng)雪襲擊了這里的冬季牧場，為了取暖，牧民們冒著風(fēng)雪在帳篷外劈柴。

圖9 攝影／陳鋼

藏狐 Vulpes ferrilata 在我國主要生活在青藏高原。平均頭體長55厘米，尾長27.5厘米，體重4.2公斤。面部兩側(cè)毛厚、耳相對(duì)小，毛色以沙黃色為主，體側(cè)鐵灰色，尾尖白色。

如何區(qū)分我國常見的三種狐？ 我國一共分布有四種犬科狐屬的動(dòng)物，除了孟加拉狐之外，其他的三種——赤狐、藏狐和沙狐相對(duì)比較常見。由于外形有一定相似性，人們有時(shí)會(huì)把這三種狐弄混，尤其是沙狐常被誤認(rèn)為赤狐或藏狐。在體型和毛色等方面，沙狐與另兩種狐有不少差別（插圖?繪圖／陳磊），例如它的尾尖是黑色。 赤狐 Vulpes vulpes 狐屬中體型最大、分布范圍最廣的物種。我國的赤狐平均頭體長65厘米，尾長40厘米，體重5.5公斤。不同區(qū)域的赤狐毛色變化很大，從淡黃色、黃褐色到深紅色等均有。赤狐的耳背常呈黑色，尾尖白色。

圖10 羊卓雍錯(cuò)?攝影／張靜

圖為湖區(qū)干裂土地上的孤獨(dú)鳥兒。在艾比湖水面萎縮嚴(yán)重的時(shí)期，候鳥的數(shù)量也明顯減少。

西湖無法被簡單歸類為某種類型的湖泊，而是通過自然、人文等維度與其他湖泊構(gòu)成“家族相似” 維特根斯坦的“家族相似”理論（即概念成員間通過重疊的相似特征聯(lián)結(jié)，而非共享單一本質(zhì)屬性）為分析杭州西湖提供了獨(dú)特視角——西湖并非以某種“本質(zhì)”定義（如純自然湖泊），而是通過多重特征網(wǎng)絡(luò)，在自然、人文、功能等維度與其他湖泊構(gòu)成靈活而開放的“家族”。西湖的形成經(jīng)歷了構(gòu)造湖盆—潟湖—人為治理等不同階段，是自然與人文共同作用的結(jié)果。西湖無法被簡單歸類為某種類型的湖泊（如構(gòu)造湖、河成湖等），但它印證了維特根斯坦的觀點(diǎn)——“湖泊”概念如同“游戲”，其生命力正源于邊界模糊與特征流動(dòng)。當(dāng)人們談?wù)摗拔骱斤L(fēng)景”時(shí)（如江蘇揚(yáng)州瘦西湖、廣東惠州西湖），實(shí)際上也是指一種文化基因的相似性，而非地質(zhì)或形態(tài)的本質(zhì)同一。圖為浙江省杭州市西湖。 攝影／趙高翔

山 shān ① 《地理學(xué)名詞》 ② 《現(xiàn)代漢語詞典》 ③ 《地理學(xué)詞典》 ④ 《辭?！?⑤ 《自然地理辭典》 ① 海拔高度500米以上、相對(duì)起伏大于200米、坡度又較陡的高地。 ② 地面上由土、石形成的高聳的部分。 ③ 一般指高度較大、坡度較陡的高地。多為地殼上升區(qū)受河流切割而成。自上而下分為山頂（或山脊）、山坡和山麓三部分。山頂是山的最高部分，有平頂、圓頂和尖頂。山坡是山頂至山麓的斜坡，有直形坡、凹形坡、凸形坡和階梯狀坡。山麓是山的最下部，下接平原或谷地，有明顯的轉(zhuǎn)折。山按高度分為高山、中山和低山；按成因分為構(gòu)造山、侵蝕山和堆積山。其中高大的可稱為“山岳”，如山東的泰山、陜西的華山；呈條形脊?fàn)钛由斓目煞Q“山嶺”。它以明顯的山頂和山坡區(qū)別于高原，又以較大的高度區(qū)別于丘陵。習(xí)慣上一般把山和丘陵通稱為山。 ④ 陸地表面高度較大、坡度較陡的隆起地貌。海拔一般在500米以上，自上而下分為山頂、山坡和山麓。以較小的峰頂面積區(qū)別于高原，又以較大的高度區(qū)別于丘陵。高大的稱“山岳”。一般的概念，也把山岳、丘陵通稱為“山”。按成因分為褶皺山、斷塊山、侵蝕山、火山等。 ⑤ 陡坡或緩坡延伸不很遠(yuǎn)、孤立地聳起在平坦地區(qū)中，并且四面都有異常明顯的地形面轉(zhuǎn)折點(diǎn)或封閉曲線狀之底部，同平坦地區(qū)相區(qū)別的地表隆起部分（據(jù)H.C.舒金的定義）。自然環(huán)境中的“山”和“丘”的界限很難劃分。通常將相對(duì)高度不超過200米的隆起地都叫做丘。 每座山都各有其特點(diǎn)，難以被定義 根據(jù)右頁不同書中對(duì)山的定義，山是指由土、石組成的地勢較陡的高地，按照海拔的高低，又可以將其分為不同的類型。然而，任何一個(gè)概念都難以囊括不同類型山的所有特點(diǎn)。在山這個(gè)家族中，不同成員可以通過某些構(gòu)造、巖性等方面的相似性聯(lián)系在一起，如東部地區(qū)的花崗巖斷塊山黃山（本圖1 攝影／曹睿）、華山（圖1 攝影／張良）、泰山（圖3 攝影／劉篤龍）……青藏高原上的山普遍在冰川作用下形成一座座尖銳的角峰，如珠穆朗瑪峰（圖4 攝影／陳業(yè)偉）、卓奧友峰（圖5 攝影／陳業(yè)偉）、岡仁波齊峰（圖6 攝影／陳業(yè)偉）和初切波（圖7 攝影／任岷）……這些山似乎能滿足定義中所說的“地勢較陡的高地”。然而，還有一些山頂部平坦如桌面，如大瓦山（圖8 攝影／任岷）；有的山頂群峰攢聚，難分高低，如梅里雪山的五冠峰（圖9攝影／鐵丐）；有的山連綿成脈，如喀喇昆侖山脈（圖10 攝影／王梓軒），而有的山雖然連綿，但無明顯的脈，如廣西桂林的喀斯特峰林峰叢（圖11攝影／任岷）和湖南張家界的石英砂巖峰林（圖12 攝影／任岷）；還有一些山是由巖漿噴發(fā)而成的火山，如內(nèi)蒙古烏蘭察布火山（圖13 攝影／徐光輝），這些山的形態(tài)似乎與定義中山的特點(diǎn)又有所不同。實(shí)際上，每座山都有各自的特點(diǎn)，難以被定義。當(dāng)人們稱華山之險(xiǎn)、黃山之奇、岡仁波齊之圣時(shí)，也只是在闡明山的某一維度，而不是山的概念稱謂的所有對(duì)象的共同特征。

華山（圖2 攝影／張良）

瑞士隊(duì)打通了珠峰南側(cè)登頂路線，但運(yùn)氣差了一點(diǎn) 1952年，尼泊爾正式允許外國人攀登珠峰，但當(dāng)時(shí)規(guī)定一年只允許一支隊(duì)伍攀登。這一年的攀登許可被瑞士登山隊(duì)獲得。當(dāng)時(shí)的瑞士隊(duì)集中了世界上最好的登山家，同時(shí)邀請丹增·諾爾蓋為首的夏爾巴人擔(dān)任協(xié)作。但最后沖頂時(shí)，隊(duì)員們的氧氣瓶出了問題。然而他們的攀登明確了南側(cè)登頂路線。同年秋天，瑞士人再做嘗試，卻又遇到大風(fēng)雪。攀登珠峰需要精心準(zhǔn)備，瑞士隊(duì)做到了，但運(yùn)氣差了一點(diǎn)。圖為瑞士隊(duì)在攀登（供圖／Swiss Foundation for Alpine Research）。

與西湖的塵世繁華相比， 東錢湖天然清幽，樸實(shí)淡泊 從村落的空間和成因上來劃分，東錢湖的古村落可以分為三種類型，第一種是湖畔漁村，它們位于湖邊，村民以捕魚為生，第二種是山野鄉(xiāng)村，位于湖畔的山岙中，以農(nóng)耕生產(chǎn)為主，第三類是街市集鎮(zhèn)，這類村落大多位于水陸要沖，以墟市、草市等商業(yè)集市發(fā)展而來。漁村、山鄉(xiāng)、市鎮(zhèn)結(jié)合的聚落空間體系也是東錢湖作為山水城市理想棲居地的重要條件。與杭州西湖每日游人如織、熙熙攘攘，彰顯著塵世繁華不同，東錢湖更多地體現(xiàn)著天然清幽和樸實(shí)淡泊，至今環(huán)湖的很多村莊中，人們依舊寧靜而質(zhì)樸地生活著，在街巷、埠頭、村子中，處處可見生活氣息。

珠穆朗瑪峰（圖4 攝影／陳業(yè)偉）

圖為艾比湖的風(fēng)蝕地貌。

岡仁波齊峰（圖6 攝影／陳業(yè)偉）

泰山（圖3 攝影／劉篤龍）

修復(fù)防線：鎮(zhèn)守阿拉山口的湖泊與濕地艾比湖作為天山北麓經(jīng)濟(jì)帶的生態(tài)屏障，生態(tài)區(qū)位與地理位置極為重要。隨著生態(tài)保護(hù)工程的不斷推進(jìn)，近年來艾比湖濕地面積不斷增長，沙塵和鹽塵暴得到了有效遏制。 圖為艾比湖濕地水系改造、水系連通工程的一角。這些工程有助于促進(jìn)水體交換、均衡滋養(yǎng)濕地，把豐水季節(jié)的來水合理調(diào)配，促進(jìn)濕地修復(fù)。

喀喇昆侖山脈（圖10 攝影／王梓軒）

懸壺濟(jì)“艾”：問診艾比湖，修復(fù)“保護(hù)傘” 2007年，艾比湖濕地國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)成立。作為一座肩負(fù)著生態(tài)重任的鹽湖，艾比湖的價(jià)值與眾不同，是中國鹽湖中一個(gè)另類。近年來，研究人員以艾比湖為“試驗(yàn)區(qū)”，不斷嘗試荒漠植被恢復(fù)、鹽湖流域綜合治理等新模式與新技術(shù)。 圖為工作人員正在用蘆葦方格、草方格、礫石方格等固定湖區(qū)流沙和松散的鹽土。其中，艾比湖干涸湖底約百平方公里的疏松裸土三角區(qū)為治理重點(diǎn)。此外，歐亞大陸橋艾比湖路段也正在建設(shè)綠色長廊，以鐵路為軸，發(fā)揮防風(fēng)固沙作用。

圖為在艾比湖飛翔的候鳥。在精河入湖口，還能看到“大地之樹”的壯美景觀，河水如萬馬奔騰，奔向艾比湖，從空中看形似一棵參天大樹。群鳥時(shí)而圍繞“大樹”飛行，時(shí)而落在“樹梢”上休息、覓食。

內(nèi)蒙古烏蘭察布火山（圖13 攝影／徐光輝）

圖為穿上“罩衫”的湖區(qū)荒漠，風(fēng)沙危害也隨之降低。

廣西桂林的喀斯特峰林峰叢（圖11攝影／任岷）

湖南張家界的石英砂巖峰林（圖12 攝影／任岷）

在山這個(gè)家族中，不同成員在不同地區(qū)海拔高度的劃分標(biāo)準(zhǔn)也有所不同 根據(jù)山地海拔的高低，可以將其分為極高山、高山、中山、低山和丘陵。不同學(xué)者對(duì)于山的定義和標(biāo)準(zhǔn)不同，甚至在不同地區(qū)山地類型的劃分也有不同的標(biāo)準(zhǔn)。然而除了海拔這個(gè)絕對(duì)高度的概念外，人們在欣賞山時(shí)，也會(huì)采用“相對(duì)高度”的概念，不然青藏高原上隨便一座小土包也可以稱作是高山或極高山了，這顯然與人們的認(rèn)識(shí)相悖。圖為云南省曲靖市羅平縣的喀斯特峰林，廣闊平坦的壩子上分布著無數(shù)低矮的圓錐狀或塔狀的石灰?guī)r石峰，峰高一般在50—200米，根據(jù)我國山地類型的劃分標(biāo)準(zhǔn)，這一海拔高度屬于典型的丘陵地貌。攝影／鄭云

地下暗河（如圖5 攝影／wanderluster）

河流hé liú ① 《地理學(xué)名詞》 ② 《現(xiàn)代漢語詞典》 ③ 《地理學(xué)詞典》 ④ 《自然地理辭典》 ① 在重力的作用下，經(jīng)?；蜷g歇地沿著地表或地下長條狀槽形洼地流動(dòng)的水流。 ② 陸地表面較大的天然水體，如江、河等。 ③ 一種天然水流，由一定區(qū)域內(nèi)地面水（包括雨水、冰雪融水）及地下水所補(bǔ)給，并經(jīng)常（或周期性）沿著狹長的凹地流動(dòng)。較大的稱江、河、川，較小的稱溪、澗。由于流水的重力作用，不斷地切割、沖刷，使狹長的凹地不斷延長、加深、加寬，由小溪成小河，直至大河。每條河都有河源、河口。流程通常分為上游、中游、下游。內(nèi)陸地區(qū)有些河流，沒有出?？诙в谏衬谢蛄魅雰?nèi)陸湖泊,稱“內(nèi)陸河”。石灰?guī)r地區(qū)有些河流經(jīng)溶洞或裂隙沒入地下，成為地下河。 ④ 由雨水聚集而成的天然的巨大而連續(xù)不斷的水流，形成于地形上任何稍有傾斜之處。河流的作用在于形成河谷和把物質(zhì)從較高處搬運(yùn)到較低之處。幼年期河流中，侵蝕作用在其整個(gè)流程內(nèi)主要表現(xiàn)為深切。河流逐漸地塑造出一種均衡剖面，此時(shí)侵蝕力減小，河谷逐漸展寬。河流在河谷中常常形成曲流。在河流從一種坡降過渡到另一種坡降的地方，有時(shí)便會(huì)出現(xiàn)淺水區(qū)，在它上游的地方則分布著較深的段落（深水區(qū)）。在河流的河口處，常常形成三角洲。當(dāng)河流把沖積物沉積在河漫灘上，然后再切入其中時(shí)，便形成了階地。當(dāng)坡降加大時(shí)，河流便形成巖檻和跌水。河流往往彼此連接而成河系。河流是地球上水分大循環(huán)的環(huán)節(jié)之一。 本圖圖1潮汐樹（攝影／羅海平）

似一支燃燒的羽毛，又如一汪閃著金光的湖水 黑夜中，基拉韋厄的熔巖流沿著山坡蜿蜒流淌，明暗交錯(cuò)，如同暮色下一汪閃著金光的湖水，畫面遠(yuǎn)處的一股熔巖仿佛一支燃著火星的羽毛。自2024年12月23日至今，基拉韋厄已經(jīng)噴發(fā)了22次，EP16之后的幾次噴發(fā)在強(qiáng)度上有所降低，但目前還沒有明顯的證據(jù)表明本輪基拉韋厄的活動(dòng)期已經(jīng)接近尾聲，一時(shí)的“休息”，可能是為更大的噴發(fā)積蓄著力量，難以捉摸的“火山女神”或許會(huì)再一次帶給人們驚喜。

圖6 京杭大運(yùn)河?攝影／陳光晰

幾乎每條關(guān)于河流的定義，我們都能找到與定義不符的“反例” 在諸多對(duì)河流等地理名詞的定義中，我們發(fā)現(xiàn)幾乎沒有一個(gè)定義能夠放之四海而皆準(zhǔn)，即使是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡乩韺W(xué)家在對(duì)某個(gè)地理事物下定義時(shí)，也時(shí)常陷入尷尬的窘境。比如對(duì)于河流的定義，幾乎僅限于描述河流的某一段（如上游、中游、下游等）或某一種形態(tài)（溪、澗、江、河等）。在不同出處的對(duì)于河流的定義中，每一條似乎都能找到不符合定義的“反例”。比如第一條中，“槽形洼地”這種描述，我們拿出潮汐樹（如圖1 攝影／羅海平）、辮狀水系（本圖圖2 尼雅河?攝影／陳業(yè)偉）、草原上肆意擺動(dòng)的蛇曲（如圖3 開都河?攝影／胡維剛）或者天山南麓沖積扇上的河流（如圖4 攝影／陳劍峰）就能反駁。第二條中，“陸地表面”和“天然水體”，我們可以用地下暗河（如圖5 攝影／wanderluster）和人工運(yùn)河（如圖6 京杭大運(yùn)河?攝影／陳光晰）來反駁。第三條和第四條中，即使看似嚴(yán)謹(jǐn)，但是我們?nèi)阅苡帽ㄉ系谋樱ㄈ鐖D7 攝影／Artur Debat）來進(jìn)行反駁。此外，河流在我國浙江、福建、臺(tái)灣等地也被稱為溪（如圖8 中的西苕溪?攝影／陳海偉）。而且河流在不同季節(jié)甚至不同江段也會(huì)呈現(xiàn)出不同的水色，比如血紅色的長江源頭支流楚瑪爾河（圖9 攝影／尹剛），碧綠的黃河和渾黃的洮河交匯處的涇渭分明（圖10 攝影／魏偉），這些水色不同的河流又該如何稱呼呢？

圖3 開都河?攝影／胡維剛

長江源頭支流楚瑪爾河（圖9 攝影／尹剛）

圖8 中的西苕溪?攝影／陳海偉

碧綠的黃河和渾黃的洮河交匯處的涇渭分明（圖10 攝影／魏偉）

一條條與整體相似的樹枝狀河流，構(gòu)成了流域這棵枝繁葉茂的參天巨樹 在關(guān)于河流的定義中，我們可以看到很多定義將其描述為“在長條形的洼地中流動(dòng)的水流”。這種定義顯然只是浮于表面，并未能揭示其本質(zhì)特點(diǎn)。實(shí)際上，一條大河往往是由若干條小河匯聚而成，每一條小河都有自己的支流，干流和支流匯聚起來便成了河流所在的流域。因而將河流描述為在一定流域內(nèi)由干流和支流組成的具有一定分形結(jié)構(gòu)的樹枝狀水流，或許更有利于人們對(duì)河流概念的理解。圖為天山南麓新疆阿克蘇地區(qū)拜城縣的“大地之樹”，是由夏季的冰雪融水和周圍山地短時(shí)降雨匯成的水流沖蝕而成。如果將河流定義中“在長條形的洼地中流動(dòng)的水流”運(yùn)用到這條河中似乎會(huì)讓人難以理解，圖中每一條河流的形狀都如同樹木的枝杈，組合起來便構(gòu)成了一棵枝繁葉茂的參天大樹。然而，這棵“大樹”僅僅是整個(gè)流域內(nèi)的一個(gè)局部，即它僅僅是整顆花椰菜中一個(gè)極小的分支，無數(shù)個(gè)這樣的大大小小的跟整體形態(tài)極為相似的分支組合起來，便構(gòu)成了作為河流整體的流域。攝影／李濤

峽谷xiágǔ ① 《地理學(xué)名詞》 ② 《現(xiàn)代漢語詞典》 ③ 《地理學(xué)詞典》 ④ 《辭?！?⑤ 《自然地理辭典》 ① 一種狹而深的河谷。兩坡陡峭，橫剖面呈“V”字形，多發(fā)育在新構(gòu)造運(yùn)動(dòng)強(qiáng)烈的山區(qū)，由河流強(qiáng)烈下切而成。 ② 河流經(jīng)過的深而狹窄的山谷，兩旁有峭壁。 ③ V形谷的一種。谷地狹深，兩坡陡峭，橫剖面呈V字形，由嶂谷發(fā)育而成。當(dāng)谷底開始展寬，形成灘槽的雛形，但河底大部分被水流所占據(jù)，為V形谷發(fā)育的最后階段。 ④ 狹而深的谷地。兩坡陡峭，橫剖面常呈V字形。因河流強(qiáng)烈下切而成。多分布于山地與高原地區(qū)，如中國的長江三峽。 ⑤ 深邃而大部分為陡崖之河谷，有凸出的谷坡，向下則陡度極大，并具有狹窄的谷底。峽谷主要出現(xiàn)在山地地區(qū)，峽谷的深度可達(dá)1500—1800米，大部分峽谷的產(chǎn)生都是由于河流的作用而成，即侵蝕峽谷，有時(shí)也由于地面斷裂時(shí)出現(xiàn)的裂隙而形成，即構(gòu)造峽谷。 本圖圖1雅魯藏布大峽谷 攝影／陳業(yè)偉

新疆天山托木爾大峽谷（圖7 攝影／李濤）

帕隆藏布支流波堆藏布河谷（圖6 攝影／魏偉）

湖北恩施大峽谷（圖10攝影／任岷）

貴州畢節(jié)鴨池河峽谷（圖3攝影／陳業(yè)偉）

甘肅高臺(tái)馬營河大峽谷（圖9 攝影／趙高翔）

西藏林芝市工布江達(dá)縣的巴松錯(cuò)U形谷（圖5攝影／李珩）

“狹而深”、“V字形”，這樣的定義并不能涵蓋所有的峽谷類型 縱觀不同書目中對(duì)峽谷的定義，“狹而深”、“V字形”是峽谷的典型特點(diǎn)，如雅魯藏布大峽谷（圖1 攝影／陳業(yè)偉）、太行山大峽谷（本圖圖2 攝影／寒冰）、貴州畢節(jié)鴨池河峽谷（圖3攝影／陳業(yè)偉）、云南鹽津關(guān)河峽谷（圖4 攝影／王寧）等，這些峽谷底部河流深切，兩岸峭壁聳立。但現(xiàn)實(shí)中的峽谷卻千姿百態(tài)，完全不是這些定義所能涵蓋的。通過右頁的圖片我們不難發(fā)現(xiàn)，很多峽谷并不具有上述特點(diǎn)，如西藏林芝市工布江達(dá)縣的巴松錯(cuò)U形谷（圖5攝影／李珩）、帕隆藏布支流波堆藏布河谷（圖6 攝影／魏偉），因冰川的侵蝕作用而形成的這些河谷谷底寬闊平坦，與峽谷定義中對(duì)于峽谷特點(diǎn)的描述并不完全吻合，但它們也是峽谷的一種類型。此外，還有干旱區(qū)氣候條件下形成的峽谷，如新疆天山托木爾大峽谷（圖7 攝影／李濤）、陜西甘泉雨岔大峽谷（圖8攝影／寒冰）和甘肅高臺(tái)馬營河大峽谷（圖9 攝影／趙高翔）等，它們與濕潤地區(qū)的峽谷類型明顯不同，由于干旱區(qū)河流的含沙量大，河流中所攜帶的泥沙沉積在河道之中，使得河床底部平坦開闊從而發(fā)育成寬闊的谷地。在喀斯特地貌發(fā)育地區(qū)，甚至還形成了獨(dú)特的地縫式峽谷——湖北恩施大峽谷（圖10攝影／任岷）。

土壤 tǔ rǎng ① 《地理學(xué)名詞》 ② 《現(xiàn)代漢語詞典》 ③ 《地理學(xué)詞典》 ④ 《自然地理辭典》 ① 陸地表面由礦物質(zhì)、有機(jī)物質(zhì)、水、空氣和生物組成，具有肥力，能生長植物的微固結(jié)層。 ② 地球陸地表面的一層疏松物質(zhì)，由各種顆粒狀礦物質(zhì)、有機(jī)物質(zhì)、水分、空氣、微生物等組成，能生長植物。 ③ 地球表面陸地上能夠生長植物的疏松表層。它是巖石的風(fēng)化物（成土母質(zhì)）在生物、氣候、地形等因素的綜合作用下形成和發(fā)展的。土壤體由礦物質(zhì)、有機(jī)質(zhì)、水分（土壤溶液）、空氣（土壤空氣）和包括土壤微生物在內(nèi)的土壤生物等組成。土壤本質(zhì)的特征是具有不斷供給植物水分和養(yǎng)分的能力，即肥力。自人類開創(chuàng)農(nóng)業(yè)以后，土壤即是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本生產(chǎn)資料之一。人類的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，在耕地上，不僅影響著土壤形成的方向和過程，也直接改造著土壤的基本性質(zhì)。 ④ 在外部條件——熱、水、空氣、植物、動(dòng)物特別是微生物的影響下發(fā)生變化的地殼表層。屬于土壤形成因素的還有地形。土壤分柱狀、核狀、顆粒狀、粉砂及海綿狀等結(jié)構(gòu)。按照機(jī)械組成,可將土壤分成黏土、亞黏土、亞砂土、砂土等。土壤由有機(jī)質(zhì)和無機(jī)質(zhì)組成。土壤的水理性質(zhì)有：濕度、持水性、透水性、提水力或毛細(xì)管性、蒸發(fā)性和吸著性、吸收性等。 本圖1為甘肅省境內(nèi)的黃土地貌（攝影／趙小春）

土壤雖然顏色不同，但也并未影響其在形態(tài)、結(jié)構(gòu)和物質(zhì)組成等方面的相似 土壤的命名，有助于我們理解家族相似。譬如土壤顏色是土壤重要的性質(zhì)之一，也是土壤分類和命名的主要依據(jù)。世界上有許多土壤采用顏色命名，如紅壤、黃壤、黑土、栗鈣土、灰鈣土等。這些用某一種顏色命名的土壤，就是在顏色上相似的某一類土壤，就像一個(gè)家族成員之間有幾個(gè)人鼻子很像，就用鼻子給他們命名；有幾個(gè)成員耳朵很相似，就用耳朵給他們命名；但他們之間并不是截然不同的群體，他們之間的某些人可能在其他方面有相似之處……從而形成交叉重疊的相似之網(wǎng)。紅色通常是由于土壤中含有較高的赤鐵礦等；黃色是由水氧化鐵造成的；黑色表示土壤中的腐殖質(zhì)含量比較高，腐殖質(zhì)含量減少則呈灰色。而這些顏色在自然界的土壤中很少以單色的形式出現(xiàn)，大多呈現(xiàn)出過渡顏色或混合狀態(tài)。但這些顏色的不同并未影響它們在其他方面的相似。它們之間可能在形態(tài)、結(jié)構(gòu)和物質(zhì)組成方面有相似之處。如圖1為甘肅省境內(nèi)的黃土地貌（攝影／趙小春）；本圖2 中的泥炭土由于土壤中的有機(jī)質(zhì)含量較高，呈現(xiàn)出的顏色也通常較深（攝影／Alain Roux)；圖3為吉林省一處蘿卜田中的黑土剖面（攝影／王彤）；圖4 為云南省昆明市東川區(qū)的紅壤（攝影／陳業(yè)偉）。

圖為人們在曬魚鲞的埠頭外劃氣墊船，遠(yuǎn)處青山如黛，湖光山色間更顯錢湖風(fēng)韻（攝影／胡學(xué)軍）。

圖為吉林省一處蘿卜田中的黑土剖面（攝影／王彤）

圖4為云南省昆明市東川區(qū)的紅壤（攝影／陳業(yè)偉）

小沙狐外出活動(dòng)前，通常都會(huì)謹(jǐn)慎觀察周圍的情況，但黨彤曾遇到過一只令他印象深刻的幼狐，它總是第一個(gè)帶頭沖出洞外活動(dòng)，顯得沒心沒肺。它也是兄弟姐妹中最調(diào)皮的，經(jīng)常纏著自己的母親嬉鬧，使勁兒往母親背上爬，黨彤稱它為“大膽兒”。

套鹿是一件技術(shù)性 很強(qiáng)的活兒 涅涅茨牧民的衣食住行都依靠馴鹿，套鹿是必修功課。他們會(huì)選強(qiáng)壯的鹿來拉雪橇，選年老體弱的來食用，懷孕的母鹿則在保護(hù)之列。在鹿群之中套中選好的鹿并不容易。馴鹿會(huì)來回奔跑躲避，并不是繩索的每一次出擊都能成功，而且即使被套中，鹿也會(huì)拽著人奔逃，需要由幾個(gè)人奮力將鹿拉住、捆上。圖為牧民拋出繩索的瞬間。

每座帳篷下，都是一個(gè)涅涅茨家庭 一座帳篷就是一個(gè)涅涅茨家庭，帳篷外寒風(fēng)呼嘯，帳篷里溫暖如春。下圖為涅涅茨牧民考斯佳的家，他妻子的妹妹一家來做客，大家聚在一起享受美食。畫面中部面向鏡頭的是考斯佳妻子的妹妹和妹夫，畫面右側(cè)倒水的是兩人的女兒，畫面左側(cè)分別是考斯佳的妻子、兒子和妹妹家的女兒。

天山南麓沖積扇上的河流（圖4 攝影／陳劍峰）

圖為東錢湖畔南宋石塔林，透過塔林仍可見千年以來東錢湖深厚的文化積淀（攝影／馮亮）。

加依爾山是哈薩克族牧民的夏牧場，習(xí)慣于牛羊的存在后，好奇的小沙狐偶爾會(huì)湊到它們附近活動(dòng)。

暮色漫過草原，這群精力旺盛的小沙狐依然在追逐打鬧，不愿回家。夕陽將它們的皮毛染上了一層金紅色。對(duì)公眾來說，沙狐或許是一個(gè)相對(duì)陌生的物種，它的知名度不如赤狐和藏狐，也常被誤認(rèn)，充滿著神秘感。在荒野中，沙狐喜歡在什么環(huán)境活動(dòng)，它們又是如何生活的呢？

圖為人們把吃不完的鹿肉凍起來放到雪橇上，牧鹿犬訓(xùn)練有素，并不會(huì)偷吃。

初切波（圖7 攝影／任岷）

薩列哈爾德的商人 從涅涅茨人的牧場收來鹿角 馴鹿的鹿角、鹿茸、鹿皮、鹿肉都是涅涅茨人重要的經(jīng)濟(jì)來源。圖為一個(gè)涅涅茨小伙子在整理馴鹿的鹿角。

黑土因?yàn)橛幸粚雍谏母迟|(zhì)層，而與其他土壤構(gòu)成家族相似 黑土是指有著黑色或暗黑色腐殖質(zhì)表土層的一類土地，這類土壤性狀好、肥力高，是特別適宜農(nóng)耕的優(yōu)質(zhì)土壤。我們知道大部分土壤都有一種分層的結(jié)構(gòu)，上面一層為腐殖質(zhì)層，這是土地上植物生長的關(guān)鍵所在，因?yàn)檫@是土壤的營養(yǎng)層。黑土從這種意義上說，是最為典型，也是最好的土壤。黑土因?yàn)槠渖隙加幸粚雍谏母迟|(zhì)層而構(gòu)成家族相似。我國的黑土面積遼闊，約18.5萬平方公里，主要分布在東北平原，包括遼寧、吉林、黑龍江及內(nèi)蒙古東部的部分地區(qū)。這里地處中緯度亞洲大陸的東部，夏季溫暖濕潤，雨熱同期，冬季嚴(yán)寒少雨，土壤凍結(jié)深且持續(xù)時(shí)間長。這種獨(dú)特的氣候條件使得我國的東北地區(qū)形成了茂密的草原化草甸和森林植被，每年的10月下旬氣候迅速轉(zhuǎn)冷進(jìn)而結(jié)冰，為土壤有機(jī)質(zhì)的積累創(chuàng)造了條件，形成了深厚肥沃的黑土層。據(jù)統(tǒng)計(jì)，未開墾前的典型自然黑土層的厚度可達(dá)20—40厘米。圖為黑龍江雙鴨山市三江平原的黑土地，一場大雪過后，翻耕過的黑色土地與白色積雪形成了鮮明的對(duì)比。攝影／譚龍

這是在亞馬爾—涅涅茨自治區(qū)的首府薩列哈爾德，當(dāng)?shù)厣倘藦哪娜说哪翀鍪召弫砺菇?，再請人進(jìn)行整理和裝袋，最后裝上貨車運(yùn)往下一站，這些鹿角將被制成工藝品銷往東亞。圖中的涅涅茨小伙是一名在薩列哈爾德上學(xué)的大學(xué)生，學(xué)習(xí)之余來這里打工。

云南鹽津關(guān)河峽谷（圖4 攝影／王寧）

圖為雪橇上馱運(yùn)的帳篷支架。

卓奧友峰（圖5 攝影／陳業(yè)偉）

圖為在惡劣天氣中騎著雪地摩托趕路的涅涅茨人。

圖為一位涅涅茨女性把家里的狗帶上雪橇，為遷徙做準(zhǔn)備。

大瓦山（圖8 攝影／任岷）

他們在搭建“穹”的時(shí)候，先把生活物品放進(jìn)去 遷徙路上，一支隊(duì)伍一般有10個(gè)人左右，包括四五個(gè)家庭成員和幾名雇工，分住在帳篷兩邊就可以了，所以通常一個(gè)帳篷就是一個(gè)涅涅茨家庭。涅涅茨人住的帳篷叫做“穹”，比較大的能睡20人。帳篷上的苫布是幾十張馴鹿皮縫在一起制成的，如果是冬天就縫制成雙層鹿皮，外層的毛向帳篷外，里層的毛向里，如果長時(shí)間扎營，外面還要加一層防雨雪的苫布。搭建“穹”的時(shí)候，他們會(huì)先把生活物品放進(jìn)去。

陜西甘泉雨岔大峽谷（圖8攝影／寒冰）

圖為兩位涅涅茨婦女分享新鮮的鹿肉。

梅里雪山的五冠峰（圖9攝影／鐵丐）

圖為攝影師高云飛（右）在帳篷里與一位牧民一起休息。

當(dāng)攝影師用長焦鏡頭記錄熾紅的熔巖時(shí)，與他同行的好友師宇豪高舉雙手，仰頭望向擎天的火柱，身影與火焰完美“同框”。

巫峽，峽谷兩岸陡直的崖壁，讓人深刻體會(huì)到長江開天辟地的力量 巫峽位于重慶巫山和湖北巴東兩縣境內(nèi)，西起巫山縣城東面的大寧河口，東至巴東縣官渡口，綿延四十余公里，有大峽之稱。巫峽是長江橫切巫山主脈背斜而成，巫山縣城東南部長約十多公里的“入峽處”是整個(gè)巫峽最為險(xiǎn)峻的一段，這段峽谷幽深逼仄，兩岸崖壁高大陡峻，讓人深刻體會(huì)到長江開天辟地的力量。此后，巫峽由于進(jìn)入平行嶺谷間的河谷中，兩岸山勢變緩，因此這段峽谷的景觀便顯得舒朗了許多。圖為巫峽“入峽處”的景觀，在夕陽的映照下，巫峽兩岸黢黑陡直的山體與明艷的金色江水形成強(qiáng)烈對(duì)比，將峽谷的形態(tài)勾勒出來。攝影／王正坤

圖為帳篷里懸掛著一個(gè)涅涅茨搖籃，家里的女人在哄搖籃里的孩子。

圖11 烏蘭湖?攝影／鐵丐

扎根于熔巖平原上的頑強(qiáng)生命 在基拉韋厄山體的周圍，分布著廣闊的灰黑色熔巖平原，在嚴(yán)酷的火山環(huán)境中，依然有生命繁衍?；鹕轿鱾?cè)的山區(qū)是蕨類植物的王國，其中比較有代表性的物種之一是毛絨腎蕨，它們羽毛狀的葉片上長有細(xì)密的絨毛，能夠捕捉懸浮的火山灰顆粒，然后通過新陳代謝，將鉛等重金屬轉(zhuǎn)移至老葉，最終凋落入土壤降解。

中國的古建筑處處藏著智慧，藏著精致。你可能完全注意不到，在深遠(yuǎn)的飛檐下，碩大的斗拱間，有一尊尊兇神惡煞的力士正默默蹲踞在那里，它們被稱為“角神”。圖為山西晉城澤州縣青蓮寺的藏經(jīng)閣一角，這尊泥塑力士角神并不僅僅是個(gè)點(diǎn)綴，它的頂端還承托著角梁。這處宋代遺構(gòu)上的角神，堪稱《營造法式》的活體樣本（攝影／邢睿澤）。

一年一度的牧民節(jié)，是涅涅茨人享受歡聚的盛會(huì) 牧民節(jié)是涅涅茨人一年一度的盛會(huì)，在每年冬季的極夜過后、春季來臨之前舉辦，為的是迎接太陽、感恩造物主，以運(yùn)動(dòng)比賽的方式向上天展示民族的生命力。牧民節(jié)的第一個(gè)儀式就是一個(gè)小伙子高舉著“太陽神”出場，姑娘們托著彩帶載歌載舞，人們歡聲雷動(dòng)，向太陽獻(xiàn)禮。圖為牧民節(jié)上的摔跤比賽，寒冷的天氣讓參賽者臉上掛滿白霜。

空中的玄武巖碎屑隨風(fēng)飄散，像一陣黑色的煙塵 2025年4月1日上午10點(diǎn)24分，基拉韋厄主火山口南側(cè)的噴口突然涌出大量的熔巖，接著一股巨大的熔巖柱噴薄而出，高度超過了1000英尺（約305米）。這是它本輪活動(dòng)期的第十六次噴發(fā)，代號(hào)為“EP16”。通過長焦鏡頭，可以看到熔巖在空中飛舞的軌跡，冷卻后的玄武巖碎屑隨風(fēng)飄散，像一陣黑色的煙塵般傾撒在地面。

三星堆一次次的新發(fā)現(xiàn)，往往也代表著一次次對(duì)中華文明認(rèn)知的刷新。從三星堆8號(hào)坑出土的青銅神壇，托舉神壇的一組銅人像乃是幾位古蜀力士，他們是整座神壇的重心，表情夸張，肌肉結(jié)實(shí)，呈現(xiàn)跪姿，托舉著上層世界。這種力士承重的姿態(tài)，在中國的上古文物中其實(shí)并不罕見，“力士”隨佛教西來的假說站不住腳。攝影／余嘉

2008年5月，北京奧運(yùn)會(huì)火炬珠峰傳遞正在進(jìn)行，登山者張少宏在海拔6400米看到，護(hù)送火炬的隊(duì)伍剛剛從海拔7028米的珠峰北坳?duì)I地出發(fā)，正在向上攀登。他用鏡頭記錄下了這個(gè)角度絕佳的“珠峰時(shí)刻”：冰雪絕壁與藍(lán)天交相輝映，一輪圓月恰好出現(xiàn)在鏡頭中。攝影／張少宏

現(xiàn)代建筑要以工業(yè)化、技術(shù)化和無限復(fù)制，打倒傳統(tǒng)建筑的古典形式，繁復(fù)的、“無用”的裝飾遭到鄙夷。然而，當(dāng)我們走進(jìn)福建省漳州市長泰區(qū)山重村的昭靈宮，抬頭看到被斑駁彩畫襯托的托梁力士，不難發(fā)現(xiàn)，木構(gòu)件脫離了簡單的幾何造型，瞬間變得妙趣橫生和耐人尋味。攝影／賈非

。在火山的山腳下，還能看到2018年噴發(fā)時(shí)被毀壞的公路，原本平整的路面塌陷成深坑（本圖），部分區(qū)域斷成了兩截（下圖）。當(dāng)基拉韋厄進(jìn)入活動(dòng)期時(shí)，地下熔巖的流動(dòng)可能會(huì)引發(fā)地表形變，火山噴發(fā)時(shí)也可能伴隨著地震，這些巨大的力量重塑著火山周圍的地貌。

整整4小時(shí)，他們只上升了122米 1963年5月22日，美國登山隊(duì)的湯姆·霍恩拜茵與威利·昂索爾德從海拔8290米的營地出發(fā)，踏上無人攀登過的珠峰西山脊。整整4小時(shí)他們只上升了122米，還剩下400多米要爬。被稱作“黃色條帶”的峭壁風(fēng)化得厲害，霍恩拜茵累壞了，幾次想要下撤，但是從破碎的巖石山脊下去更難，他們唯一的選擇只有一直爬到頂，幸運(yùn)的是巖溝終于出現(xiàn)了容易攀登的地段，這讓他們有了新力量。后來這條靠近西山脊的巖溝就以霍恩拜茵的名字命名。他們在最后一縷夕陽中登頂，相互擁抱，淚水滴落，在他們的氧氣罩上結(jié)成冰。圖為霍恩拜茵在西山脊上攀爬（攝影／Willi Unsoeld）

云岡第13窟的托舉力士暗藏巧思 既在力學(xué)上起到支撐巨大手臂的作用，又兼收美學(xué)上的裝飾效果，同時(shí)還以力士的“動(dòng)”對(duì)比佛之“靜”，以力士的“小”來襯托佛之“大” 云岡石窟大佛右手下的托舉力士長有四臂，兩臂低垂，另兩臂高舉，托起主尊的右臂，也被稱作“托臂力士”，這是中國古代力士雕像中絕無僅有的一例（?攝影／張嘉慶）。

多型鐵心木的樹干致密，能夠抵御海島強(qiáng)風(fēng)和火山碎屑的沖擊，落葉分解后會(huì)形成酸性的腐殖質(zhì)，將火山巖一點(diǎn)點(diǎn)蝕成細(xì)碎的土壤，它的根部能深扎入火山巖中吸取營養(yǎng)，是火山環(huán)境中植被演替的先鋒物種之一。在火山灰覆蓋的灰黑色地面上，生長著成簇的頭花蓼，構(gòu)成了一片片不規(guī)則的絢麗斑塊，這種長著紫紅色葉片和粉紅色花朵的植物來自喜馬拉雅山脈，根系分泌的物質(zhì)可以軟化火山巖，幫助它在其中生長（下圖）。

圖為霍恩拜茵（右）和昂索爾德（左）歡慶勝利（攝影／Jim Lester）。

奇怪的是，中國人向來崇尚納吉呈祥，何以在建筑上安置一些面目猙獰的角神形象？古代造屋時(shí)要先確定四角的位置，先秦時(shí)期就有在房屋四隅填埋靈石用以鎮(zhèn)宅、避鬼的習(xí)俗，設(shè)置兇相畢露的角神，也有辟邪驅(qū)鬼之意。明清后建筑裝飾逐漸世俗化，才出現(xiàn)山西五臺(tái)山廣濟(jì)寺以孩童為角神的創(chuàng)意（攝影／王建新）。

隨著噴發(fā)的進(jìn)行，熔巖流匯聚成一片泛著金紅色光芒的“湖泊”，冷卻的熔巖表面形成一層深黑色的硬殼，又被后續(xù)涌來的熔巖流推擠著不斷破裂，裂縫中迸出的火光如脈絡(luò)般閃爍，明暗交替，仿佛大地跳動(dòng)的脈搏。

圖為1975年5月27日，中國登山隊(duì)的9位隊(duì)員從海拔8680米的突擊營地出發(fā)，再次登頂珠峰。從這一位置可以看到險(xiǎn)峻的第二臺(tái)階。這張照片原載于《再次登上珠穆朗瑪峰》畫冊（供圖／馬德民）。

小小番仔頭戴高帽，發(fā)絲蜷曲，鷹鼻深目，愁眉不展。他一手扶梁，一手撐地，單膝下跪，仿佛承托千鈞，不勝其苦……這種在當(dāng)?shù)仡H受歡迎的木雕題材叫“番仔扛楹”。19世紀(jì)末，法國殖民者強(qiáng)占廣州灣作為租界，當(dāng)?shù)厝嗣駣^起反抗。民間工匠也將強(qiáng)烈的情感帶入建筑營造中，雕刻出法軍士兵、雇傭兵被橫梁重壓的形象，成就了古建力士構(gòu)件中的一類近代版本。圖中這件精品現(xiàn)藏于廣東湛江市博物館。 攝影／黃榮典

在夏威夷大島東南部和南部的海岸線上，散布著海浪與火焰碰撞的產(chǎn)物，高達(dá)27米的霍萊（Hōlei）海拱就是其中之一。它是由歷史上基拉韋厄的熔巖入海后冷卻形成的巖壁，再經(jīng)后續(xù)海浪的侵蝕而造就的。

圖為喬克穿越昆布冰瀑上的冰裂縫（攝影／Jerzy Kukuczka）。

圖為河北正定隆興寺大悲閣北宋時(shí)期的石雕造像，托舉須彌座的力士充滿“力量”之美。 攝影／風(fēng)之語

基拉韋厄是夏威夷最年輕的火山之一，由于噴發(fā)頻繁、持續(xù)時(shí)間長，它的熔巖流影響了夏威夷大島東南部的海岸地貌。高溫的玄武巖巖漿流入大海，冷卻后形成連綿的黑色海岸。黃綠色的苔蘚攀上黑色的礁巖，海浪的撞擊濺起雪白的浪花與水霧，斑斕的色彩在海天之間洇染成流動(dòng)的畫卷。

1963，這一年，美國隊(duì)在兩條路線上都取得了成功 1963年，諾曼·戴倫福特領(lǐng)軍的美國珠峰登山隊(duì)“雙線作戰(zhàn)”，分兩條路線攀登，并都取得了成功。其中一條是保險(xiǎn)系數(shù)更大的南坳轉(zhuǎn)東南山脊路線，另一條是新開辟的西山脊路線，總共有6人登頂。諾曼·戴倫福特信奉精英法則，選擇了19名登山者，在后勤保障上調(diào)動(dòng)了直升機(jī)等先進(jìn)設(shè)備，以及搬運(yùn)26噸食品和設(shè)備的900位背夫。如果沒有他出色的指揮能力，美國人何時(shí)登上珠峰尚不得而知。攝影／Tom Abercrombie

圖可見四川雅安高頤闕闕樓局部，在高浮雕仿木結(jié)構(gòu)的屋檐上有清晰的角神形象，可以將其歷史追溯到東漢年間（攝影／榮開遠(yuǎn)）。

漆黑的夜色中，兩座噴口迸發(fā)出的火光和煙塵將四周映得如同白晝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如同一頭隱沒在熔巖之海下的巨獸，只露出一對(duì)噴薄著火焰的眼睛。2024年12月23日，位于美國夏威夷大島的基拉韋厄火山進(jìn)入了新一輪的活動(dòng)期，畫面中是本輪火山活動(dòng)中第四次噴發(fā)的情景，這對(duì)“眼睛”是基拉韋厄主火山口的兩個(gè)噴口。作為世界上最活躍的火山之一，基拉韋厄也是全球火山愛好者心目中的圣地，在火山口邊緣的區(qū)域，兩位游客席地而坐，遠(yuǎn)眺著噴發(fā)的壯觀景象。

延時(shí)攝影，呈現(xiàn)出熔巖流動(dòng)的細(xì)節(jié) 基拉韋厄火山的噴發(fā)方式是典型的“夏威夷式噴發(fā)”，相對(duì)溫和，少有劇烈的爆炸，玄武質(zhì)巖漿的流動(dòng)性也比較強(qiáng)。從火山口涌出的汩汩巖漿向低洼處流淌，如同用赤金和絳紅絲線交織而成的綢緞，通過延時(shí)攝影，可以看到熔巖流表面的細(xì)節(jié)。

冬季登頂珠峰，一種新的攀登風(fēng)格就此誕生 1980年初，冰峰戰(zhàn)士成為西方媒體的焦點(diǎn)。由安德杰·扎瓦達(dá)率領(lǐng)的波蘭登山隊(duì)像冬日的颶風(fēng)一樣出現(xiàn)在喜馬拉雅山極高峰上——1980年2月17日，萊塞克·希奇和克日什托夫·維利奇首次冬季登頂世界最高峰。一種新的攀登風(fēng)格就此誕生：冬季登頂8000米極高峰，在超越自身極限的過程中對(duì)抗寒冷、對(duì)抗重力、對(duì)抗時(shí)間。圖為這支波蘭隊(duì)的合影（攝影／Bogdan Jankowski）。三個(gè)月后的5月19日，波蘭的另兩位登山家耶日·庫庫奇卡和安德杰·喬克完成登頂，在珠峰新開辟出一條南側(cè)柱狀山體直上路線。

攝影師的鏡頭還捕捉到了一只從火山口上方飛過的白尾鹲，它雪白的羽毛與暗紅色的熔巖相互映襯，構(gòu)成了一幅奇特而有魅力的畫面。

熔巖的火光映紅了天穹，破碎的路面印證著火山的力量 夜幕降臨，在通往基拉韋厄主火山口的路上抬頭仰望，遠(yuǎn)處熔巖的火光映紅了天穹。

圖1 小沙狐之間會(huì)頻繁互動(dòng)（攝影／梁海宏）

夏威夷著名的普納魯吾（Punalu'u）黑沙灘的形成也與基拉韋厄火山的活動(dòng)有關(guān)，冷卻的熔巖和火山碎屑經(jīng)過海浪長期沖刷、碰撞和研磨后粉碎成細(xì)小顆粒，堆積在岸邊，形成了細(xì)膩的黑色沙灘。

小沙狐精力旺盛，時(shí)刻想著溜出去玩耍 隨著身體的成長，小沙狐在洞外活動(dòng)的時(shí)間會(huì)越來越長，范圍也越來越大。它們精力旺盛，一旦從洞里出來，就會(huì)忍不住伸展身體，跳躍起來（本圖），小沙狐之間會(huì)頻繁互動(dòng)（圖1攝影／梁海宏），通過嬉戲打鬧（圖2 攝影／范書財(cái)）等各種游戲來鍛煉自己，讓身體變得更強(qiáng)壯，同時(shí)磨練捕獵等生存技能。

母親已經(jīng)盡力做到了公平，如何守衛(wèi)食物，就要靠它們自己去領(lǐng)悟了 畫面最遠(yuǎn)處的兩只沙狐中，左側(cè)是剛剛狩獵歸來的雌沙狐，而右側(cè)那只與其體型接近的是當(dāng)年出生的小沙狐，和畫面前方的兄弟姐妹相比，它的個(gè)頭要大一些——由于身體素質(zhì)和搶食能力不同，同一窩小沙狐的發(fā)育程度也有差異。雌沙狐會(huì)盡量做到公平，例如特意把獵物喂給孩子中比較瘦小的個(gè)體。當(dāng)它叼著食物跑開時(shí)，其他的小沙狐圍攏過來，企圖搶食。這時(shí)，母親通常不會(huì)干涉，而是讓小沙狐自己去領(lǐng)悟守衛(wèi)食物的技巧。

幼年沙狐通常無法獨(dú)自狩獵，需要依靠母親帶回的獵物來果腹。

沙狐的吻部相對(duì)較短，而且兩側(cè)有明顯的黑色斑紋（攝影／Edwin Giesbers／NPL）。

唐宋時(shí)東錢湖就有“景色殊美、天然呈秀”之譽(yù)，尤其是南宋以來，人們根據(jù)東錢湖得天獨(dú)厚的天然風(fēng)光和田園景色，歸納出了錢湖十景：陶公釣磯、余相書樓、霞嶼鎖嵐、二靈夕照、蘆汀宿雁、白石仙枰、百步聳翠、上林曉鐘、雙虹落彩和殷灣漁火。霞嶼、松島等本是湖中的幾個(gè)小島，1976年，人們建了一條湖心堤將這幾座小島與東西兩岸連接了起來，至此東錢湖的外湖被湖堤分割為了南北兩部分，兩部分的水體通過堤上橋洞互通。圖中較大的島嶼為霞嶼，島上寺廟為霞嶼禪寺，始建于南宋，1993年復(fù)建，錢湖十景中的霞嶼鎖嵐即指這里。湖堤一直通到西岸的陶公村，通過航拍圖，還能看到寧波城區(qū)的天際線。湖心堤與杭州西湖的白堤、蘇堤在景觀上有異曲同工之妙。 攝影／胡學(xué)軍

在東錢湖畔，有眾多自宋以來的名臣家族墓，已發(fā)現(xiàn)的名臣學(xué)士墓有50多座。墓葬神道的石刻群工藝精湛，造型獨(dú)特，尤其是填補(bǔ)了我國南宋時(shí)期神道石刻藝術(shù)的空白，這些石刻生動(dòng)再現(xiàn)了南宋時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌、宗教信仰和藝術(shù)審美。尤其是武將石刻體形修長、相貌俊美、儒雅自然，體現(xiàn)了宋朝時(shí)崇文尚儒的社會(huì)特征。圖為南宋丞相史浩之弟、丞相史嵩之的祖父太師齊國公史漸墓的神道（攝影／榮開遠(yuǎn)）。

加依爾山的草原上，沙狐住在位于斜坡的洞穴里 在加依爾山海拔1300米左右的區(qū)域，分布著成片的草原，每年的4月初到4月中旬，沙狐會(huì)來到這里繁衍后代。圖中的沙狐“育兒所”位于斜坡朝北的土埂上，一般來說，雌沙狐會(huì)在地面挖許多洞口以增加安全性。

圖為東錢湖古村落中寫生的畫家（攝影／胡學(xué)軍）。

“狐”丁興旺：這位偉大的母親，辛苦帶大了10個(gè)孩子 在近6年的時(shí)間里，黨彤拍攝的沙狐家庭一般只有4只左右的幼狐，最多也不會(huì)超過6只。然而“大膽兒”一共有9個(gè)兄弟姐妹，如此“狐”丁興旺的大家庭實(shí)在罕見。平時(shí)，這10只小沙狐總是分散在草地上玩耍，很難拍下它們的“全家福”。直到有一天，它們的母親（后排蹲坐者）發(fā)現(xiàn)了一只盤旋在空中的金雕，連忙將孩子們呼喚到自己身邊，準(zhǔn)備進(jìn)洞躲避，在這一刻黨彤按下快門，記錄下了這個(gè)難得的畫面。

除了金雕之外，草原雕也是沙狐的大敵，它經(jīng)常在空中盤旋，或是如圖中這樣，在高處窺視沙狐的洞穴，等待時(shí)機(jī)。但這位了不起的沙狐媽媽沒有給草原雕及其他天敵機(jī)會(huì)，消瘦的它一直警惕地保護(hù)著自己的孩子們，最終這10只小沙狐全部安然無恙地長大，離開母親獨(dú)立生活。