牡丹葉片形似楓葉,覆有柔毛,啞光質(zhì)感。(左)
芍藥葉片形似小船,光滑無毛,亮面質(zhì)感。(右)
《國色芳華》牡丹群像
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
1936年,楊鍾健手捧榮縣峨眉龍的股骨化石留影。可惜它的化石較少、在抗戰(zhàn)期間未完成裝架,無緣“中華第一龍”。
破碎山河尋龍記 楊鍾健與抗戰(zhàn)期間恐龍研究
牡丹、芍藥花后都會結(jié)出海星似的五角果實,牡丹果實分瓣更瘦長(本圖)。
《國色芳華》牡丹群像
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
“顫風嬌”是牡丹最古老的園藝品種名之一,早在隋代便有記載。今天這個品種依然存在,花瓣數(shù)目不多,形態(tài)舒展,花蕊清晰可見。
《國色芳華》牡丹群像
草原鼠類調(diào)查中,布設(shè)鼠夾捕捉高原鼢鼠。鼠夾拴上紅繩,以免回察時找不到。
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
衛(wèi)星圖上發(fā)生在印度洋西側(cè)的一次“牛奶?!爆F(xiàn)象。
浮游大觀
用數(shù)種牧草(高羊茅、黑麥草、草地早熟禾)制作青貯飼料。
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
注:以上花、葉、果的區(qū)分,僅針對園藝培育的牡丹和芍藥。
《國色芳華》牡丹群像
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
土壤學(xué)實習要挖取土壤剖面,然后根據(jù)土壤顏色、質(zhì)地、植物根系的分布情況等,判斷土壤肥力,從而制定用土、施肥的方案。
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
牡丹九大色系
清代隨著甘肅牡丹的興起,栽培牡丹基本奠定了四大品種群(中原、西北、西南和江南)的分布格局和九大花色,流傳至今。這九大色系是:白、綠、黃、粉、紅、黑、
紫、藍及復(fù)色系。每個色系中又有過渡色,如紅色系中有紫紅、黑紅、桃紅等。其中藍色系牡丹有些“名不副實”,肉眼看更像偏紫調(diào)或藍調(diào)的粉色。復(fù)色系牡丹最特別,呈現(xiàn)出不同顏色“雙拼”的效果。
《國色芳華》牡丹群像
1、豆綠
宋代原名“歐家碧”,以別致的花色入選四大名品?;ǔ蹰_綠色,盛開后淺粉帶青,花形似皇冠(偶爾像繡球),雌蕊退化或瓣化,花枝多下垂。
2、趙粉
是個相對年輕的品種,清代才出現(xiàn)?;ㄉ珵闇厝岬姆凵?,有單瓣、半重瓣、重瓣3種花形,有時甚至三種形態(tài)同生一樹。
3、魏紫
初名“魏花”,《洛陽牡丹記》說,它原是樵夫挖下山的野牡丹,被賣給五代后周宰相魏仁浦。魏家花園有個大池塘,此花開時,想看的人得交錢坐船過去,魏家因此大賺一筆。宋代最早的記載中,它是“千葉肉紅花”(淡紅色重瓣花),詩詞中則有“魏紅”“魏紫”等稱呼,其花色應(yīng)是偏紫調(diào)的淺紅。但這個品種近似者較多,流傳間常有混淆,逐漸無法確定“正統(tǒng)”。今天的“魏紫”是清代以后傳下來的品種,花色為濃艷的紫紅。
4、姚黃
出現(xiàn)在宋代,在各大牡丹專著中皆有出場,描述為“千葉黃花”,也就是重瓣的黃色品種。黃色牡丹極難培育,古時猶為珍稀,有詩寫道:“誰知洛陽三月暮,千金一朵賣姚黃?!彼运蛔馂樗拇竺分?,花王中的花王。如今的姚黃品種看上去卻不怎么顯黃,花瓣單看實際是乳白色,細密的黃色花絲從基部露出,初開時偏奶黃或鵝黃,盛開至后期更偏玉白色。
《國色芳華》牡丹群像
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
第四套人民幣
一元硬幣的正面圖案,是一朵碩大的牡丹。
《國色芳華》牡丹群像
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
高原鼢鼠(本圖)和高原鼠兔(下圖)是甘肅草原區(qū)的常見鼠類,也是草原生態(tài)監(jiān)測的重點對象(徒手抓握它們?yōu)榭蒲行枰?,且需專業(yè)訓(xùn)練,請勿模仿)。
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
浮游生物網(wǎng)也可以 :
用滴管取一滴濃縮水樣,滴在載玻片上,蓋上蓋玻片,就可以用顯微鏡觀察啦。通常采用目鏡10倍、物鏡10倍的顯微鏡就可以看到浮游生物,物鏡20倍能看清,物鏡40倍就更清楚,但有些稍大的浮游動物,物鏡20倍以上就會“爆框”,看不全整體了。
(1)找一只長筒絲襪,剪下襪筒部分。再拿一個礦泉水瓶,如圖剪成三段,取a、b兩部分使用。
(2)將襪筒一端套在b段瓶身外,用膠帶固定。a段先擰下瓶蓋,將襪筒另一端從瓶口穿過并反折,再擰上瓶蓋,固定住襪筒。
(3) 不斷舀起海水倒入瓶身(避免從沙過多或渾濁的水域取水),所有大于網(wǎng)孔的浮游物,都會被網(wǎng)布“攔截”,隨著水流沖刷落入瓶蓋,多余水分則透過布料濾走。最后小心地擰開瓶蓋,里面便是濃縮水樣,浮游生物的密度會變高很多。
*實測10D、40D、80D絲襪的濃縮效果(數(shù)值越大布料越厚),同樣過濾10L水,濃縮后每毫升水樣分別有15400、28100、58400個浮游生物。越厚的布料濃縮效果越好。
“微趕?!?操作指南
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
鐵與氧氣、水分反應(yīng)生成鐵銹,而鐵銹的疏松質(zhì)地又讓氧和水一路“進攻”鋼鐵內(nèi)部,使生銹越來越深。
鐵:無處不在的“硬漢”
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
生鐵的含碳量比鋼高,質(zhì)地堅硬卻脆弱易折,不易加工。古代常用作農(nóng)具、工具或鍋碗瓢盆,現(xiàn)代主要用作煉鋼原料。
鐵:無處不在的“硬漢”
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
四大“鐵礦”
許多含鐵礦物都叫“X鐵礦”,不過真正含鐵量高、容易提煉、鋼鐵工業(yè)常用的,主要是以下四種—
赤鐵礦:主要成分為氧化鐵(Fe2O3),和鐵銹的主要成分一樣。
褐鐵礦:赤鐵礦的一個變種,通常由氧化鐵與結(jié)晶水結(jié)合而成(如:Fe2O3·3H2O)。
磁鐵礦:主要成分為四氧化三鐵(Fe3O4),是一種有磁性的黑色礦物。
菱鐵礦:主要成分為碳酸亞鐵(FeCO3),往往與黏土和煤炭共生,又名“鐵石”。
鐵:無處不在的“硬漢”
郭正剛 教授 我們的學(xué)子就像小草一樣,不管風吹雨打都能頑強生存,該綻放的時候就要綻放。
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
穆伊斯卡數(shù)字的寫法與讀音,不同城邦的數(shù)字讀音相同,寫法僅略有差異。
穆伊斯卡人 哥倫比亞“金色”傳奇
穆伊斯卡數(shù)字和天文歷法
穆伊斯卡人在天文歷法方面也成績斐然,創(chuàng)立了精確的太陽月亮雙周期歷法(即與我國農(nóng)歷類似的陰陽合歷),而且還有三套紀年法嵌套使用。穆伊斯卡人很可能也有自己的文字,可惜神廟、天文臺及相關(guān)資料大都被殖民者銷毀,目前只有二十進制的數(shù)字寫法流傳下來。
圖為德國著名學(xué)者洪堡手稿,左為穆伊斯卡的歷法周期(三套紀年法的嵌套關(guān)系),上圖為“天文石”的三維結(jié)構(gòu)。
穆伊斯卡人 哥倫比亞“金色”傳奇
奇布查人建立的穆伊斯卡邦聯(lián),面積大約相當于4個上海,位于南美洲北部的高原之上。今哥倫比亞首都“波哥大”,其名即來自奇布查語,意為“田野邊緣”。
穆伊斯卡人 哥倫比亞“金色”傳奇
奇花異果滿高原
穆伊斯卡地區(qū)海拔2500~2800米,終年濕潤,平均氣溫15℃左右,生態(tài)系統(tǒng)為全球罕見的“熱帶高山草甸”(該生態(tài)系統(tǒng)僅見于南美,且80%位于哥倫比亞,蠟椰和永葉菊為其標志性特有物種)。穆伊斯卡人馴化、引種了多種適應(yīng)此氣候環(huán)境的特色作物。
美人蕉:穆伊斯卡人食用其塊莖,引入中國后被當作觀賞植物。
燈籠果:即如今水果市場上的“姑娘果”,常被誤認為原產(chǎn)中國。
毛葉番荔枝:與華南常吃的番荔枝同屬,“鳳梨釋迦”為二者雜交的后代。
安第斯黑莓:與我國的樹莓(俗稱覆盆子、萢子)同屬,味道也一樣酸甜可口。
香蕉百香果:百香果的近親,但果實更長,外形略似香蕉,味道更為清淡。
胭脂薯:落葵科植物,塊莖色彩豐富,形如小土豆。
黃根芹薯:胡蘿卜的親戚,塊莖有獨特風味,被形容為“芹菜、卷心菜和烤栗子的精致混合”。
穆伊斯卡人 哥倫比亞“金色”傳奇
磁鐵是鐵嗎?
我們小時候都玩過磁鐵,它們顏色黑亮,摸起來像鐵,還有神奇的“吸鐵”能力—能產(chǎn)生磁場,把鋼鐵制品(以及同樣有磁性的鈷、鎳制品)牢牢吸住。
我們平時見到的小塊磁鐵(吸鐵石),主要是天然磁鐵,也就是磁鐵礦。它的主要成分為四氧化三鐵(Fe3O4),屬于鐵的氧化物,不是金屬鐵。除它之外,20世紀以來人類還研發(fā)了稀土磁鐵、釹磁鐵等新的磁鐵材料,如今已廣泛用于多種現(xiàn)代電器和工業(yè)設(shè)備。
鐵:無處不在的“硬漢”
午門前有一群家鴿,它們喝水的方式非常奇特:直接降落在護城河水面,快速喝幾口后再馬上飛走。
我在故宮拍鳥獸
穆伊斯卡金器種類繁多,有的會鑲嵌祖母綠寶石。其中用黃金做成的假海螺用于供神——穆伊斯卡深居內(nèi)陸,海螺比黃金更為珍貴。當?shù)剡€缺乏鐵礦,竟然用黃金來制作漁鉤。
穆伊斯卡人 哥倫比亞“金色”傳奇
氧化、銹蝕是鋼鐵的宿命,但鐵元素不會消失,它們只是進入了下一個循環(huán)階段。
鐵:無處不在的“硬漢”
相比黃鼬,東北刺猬更常見些,多在文華門外的草坪附近活動。
我在故宮拍鳥獸
蜻蜓會在下雨天的積水路面“點水”,我需要很高的快門速度才能凝固這個瞬間。
我在故宮拍鳥獸
牡丹和芍藥甚至可以雜交。1948年,日本育種家伊藤東一成功培育出6個雜交品種,融合了牡丹和芍藥的花色及抗病優(yōu)點,被稱為“伊藤芍藥品種群”。
《國色芳華》牡丹群像
動畫《工作細胞》中的紅細胞擬人形象。血液的紅色來自紅細胞,而紅細胞的紅色又來自含鐵的血紅素。
鐵:無處不在的“硬漢”
很多大蚊都不容易辨認種類,但櫛大蚊屬的雄蟲體色鮮艷、觸角結(jié)構(gòu)特殊,辨識度很高,它們的擬態(tài)對象可能是胡蜂。
07月 夏夜熏風大蚊舞,妖嬈蜘蛛捕蝙蝠
包裹在卵膜內(nèi)的河口灌樹蛙幼體,卵粒直徑約8毫米。
灌樹蛙 不當蝌蚪,直接變蛤蟆
牡丹芍藥怎分?
說起牡丹,總是繞不開芍藥。兩者同為毛
茛科芍藥屬的著名花卉,牡丹被稱為“花王”,芍藥則有“花相”別號。二者花朵相似、花期相續(xù),常被栽在一起,讓帝王將相濟濟一堂。
牡丹是木本植物,芍藥則為草本,分辨它們,主要就看莖干的草木之別。牡丹冬季枝干落葉休眠,第二年再發(fā)新葉。芍藥在冬季則是地面枝條完全枯死,第二年從根部冒出新枝。
左:芍藥 右:牡丹
《國色芳華》牡丹群像
許氏祿豐龍化石裝架(圖1)及復(fù)原圖(圖2)
破碎山河尋龍記 楊鍾健與抗戰(zhàn)期間恐龍研究
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
中國龍(左)企圖捕食祿豐龍的復(fù)原場景。繪圖/張鐵
破碎山河尋龍記 楊鍾健與抗戰(zhàn)期間恐龍研究
蘭州大學(xué)榆中校區(qū),坐落在萃英山下,本科生主要在這里上課。萃英山原為光禿禿的黃土丘,經(jīng)蘭大師生20多年的綠化改造,現(xiàn)已漸漸由黃變綠。山坡上還有綠植組成的“蘭大”二字。
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
埃塞俄比亞狼:紅狼家族,等級森嚴
埃塞狼是埃塞俄比亞的特有物種,通常生活在海拔3000米以上的高山草原。它們體色紅棕色為主,喉嚨、胸部和四肢內(nèi)側(cè)為白色。樣貌有些像赤狐,但體型要大得多,四肢更修長。埃塞狼通常群居,成員可多達20只。群體中分等級,最高等級的雄性和雌性才有生殖權(quán)利,其他成年狼只能幫它們照顧孩子。埃塞狼的主要食物是嚙齒
類,通常白天獨自狩獵。在野外,它們的壽命只有八九歲,雌性成年后會離群,雄性則留在群里。由于棲息地破壞、狼-犬共患病等原因,全球埃塞狼只剩不到500只,是全世界最稀有的犬科動物之一。
多葉火把蓮: 高原上的甜蜜火把
多葉火把蓮也是埃塞俄比亞高地的特有種。它們屬于百合科的多年生草本植物,平時只長葉不長莖。每年5~11月是它們的花期,植株會從中心抽出一根一米多高的花葶,花序從底部的黃色逐漸過渡到頂部的橘色,就像一個燃燒的火把。開花時,火把蓮會分泌大量花蜜,吸引昆蟲和鳥類過來傳粉,當?shù)厝艘矔占瘉碇瞥商鹞秳?/p>
高原狼愛上火把花 大型食肉動物傳粉研究初探
海生斑條藻
Grammatophora marina
“微趕?!?操作指南
煉鋼廠中,傾倒入坩堝的熔融鋼水。鐵與碳在高溫下以適當比例結(jié)合,便成為了鋼。
鐵:無處不在的“硬漢”
錦葵在花園中成片栽種,不用精心管護,也可年年開花。
錦葵 夏日嬌顏文采盛
日期:2025/6/6
時間: 0:22:06
地點:北京 平谷區(qū)
反拿相機拍“正”片
1937年“七七事變”前夕,楊鍾健在北平的地質(zhì)調(diào)查所新生代研究室(位于今北京協(xié)和醫(yī)院)工作。
破碎山河尋龍記 楊鍾健與抗戰(zhàn)期間恐龍研究
中國古代所吃的“海帶”——大葉藻,不是藻類,而是海生草本植物,它有真正的根、莖、葉,葉片細長,更像絲帶。
海帶鮮緣
牡丹的根皮被稱為“丹皮”,是一味傳統(tǒng)中藥材,有涼血散瘀的功效。
《國色芳華》牡丹群像
芍藥花瓣柔軟油潤,有膠質(zhì)感,花徑中等,氣質(zhì)婉約精致。(上)
牡丹花瓣褶皺似紙,層次豐富,花徑碩大,花形飄逸大氣。(下)
《國色芳華》牡丹群像
火星的紅色外表,主要來自土壤中富含的氧化鐵。我國西南和全球熱帶、亞熱帶地區(qū)常見的“紅壤”也富含鐵、鋁氧化物,但含鐵量通常不如火星土壤高。
鐵:無處不在的“硬漢”
熱帶高山草甸上遍開永葉菊,是穆伊斯卡地區(qū)的經(jīng)典美景。
穆伊斯卡人 哥倫比亞“金色”傳奇
破碎山河尋龍記 楊鍾健與抗戰(zhàn)期間恐龍研究
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
埃塞狼通常生活在3000米以上的高原山地。背景圖為貝爾山國家公園,這里庇護著全球一半的埃塞狼種群。
高原狼愛上火把花 大型食肉動物傳粉研究初探
作者2022年加入到埃塞狼保護項目,開始進行埃塞狼的研究。圖中右為論文的共同作者。
高原狼愛上火把花 大型食肉動物傳粉研究初探
牡丹之都落誰家
受唐詩宋詞影響,“洛陽牡丹”天下皆知。但其實現(xiàn)在購買切花或盆栽牡丹,更常見的發(fā)貨地是山東菏澤等地。從明代開始,牡丹的栽培中心便逐漸從洛陽遷移至安徽亳州、山東菏澤及北京等地。如今,菏澤和洛陽都以牡丹為市花。菏澤生產(chǎn)的牡丹鮮切花,占據(jù)了全國大半市場。洛陽則主打文化牌,不僅保存了豐富的種質(zhì)資源,還沿襲每年辦牡丹花會的傳統(tǒng)。
雖然我國還沒有正式定下國花,但每次評選討論,都少不了提名牡丹,投票票數(shù)也總是數(shù)一數(shù)二。只因在許多人眼中,土生土長、歷史悠久又大氣雍容的牡丹,確實當?shù)闷鹬袊男蜗蟠怼?/p>
《國色芳華》牡丹群像
鐵是地球上含量最多的元素,通常認為地心就是一大團熔融的鐵。
鐵:無處不在的“硬漢”
拍宮貓時間長了,我總結(jié)出個并不十分科學(xué)的規(guī)律:黑白色系的貓性格更強勢(左本圖),橘色系的貓更容易親近(下圖)。
我在故宮拍鳥獸
斑絡(luò)新婦捕食樹蛙。無脊椎動物也可靠體型壓制脊椎動物。
07月 夏夜熏風大蚊舞,妖嬈蜘蛛捕蝙蝠
大熊貓國家公園唐家河片區(qū),一只鼬獾深夜爬上了陡峭的崖壁。
攝影/黃耀華
破碎山河尋龍記 楊鍾健與抗戰(zhàn)期間恐龍研究
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
魚群風暴是指魚類為確保自身安全,大量聚在一起的場景。除了拍加州海獅,洛島的“沙丁魚風暴”也是許多水下攝影師的理想題材。
“魚叉導(dǎo)彈” 發(fā)射入水
除了赤潮,海邊有時還會發(fā)生“綠潮”,但它與微小浮游生物關(guān)系不大,而是滸苔、石莼等多細胞大型藻類超量繁殖引發(fā)的。
浮游大觀
今天我們吃的海帶是一種褐藻,形態(tài)簡單,由假根、柄部和一片寬大的“帶片”組成。福建霞浦的泥質(zhì)灘涂是著名的海帶養(yǎng)殖區(qū),人們搭建密密麻麻的竹竿支架,拉起繩網(wǎng),讓海帶固著在繩索上,在周期性漲落的潮水中生長。
海帶鮮緣
短楔形藻
Licmophora abbreviata
“微趕?!?操作指南
芙蓉葵和錦葵都屬于錦葵科植物,花比錦葵大很多,如今在公園中更常見。
錦葵 夏日嬌顏文采盛
奇布查人的傳統(tǒng)集市(近現(xiàn)代繪畫)
穆伊斯卡人 哥倫比亞“金色”傳奇
野生鼬獾獨自覓食,但有時會幾只同住在一個洞穴里。紅山森林動物園飼養(yǎng)的鼬獾,也相處融洽。攝影/劉毓錕
鼬獾:獾中的小瘦子
峨眉龍(圖1)生活在中侏羅世的四川地區(qū),脖子長度可達全身一半。楊鍾健1939年發(fā)現(xiàn)的榮縣峨眉龍只有13米長,后來發(fā)現(xiàn)的天府峨眉龍可達20米。
破碎山河尋龍記 楊鍾健與抗戰(zhàn)期間恐龍研究
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
自然狀態(tài)下,海帶的假根會固著在海底礁石、珊瑚甚至貝殼上。
海帶鮮緣
民居神殿同模版,圓屋尖頂似天壇
中南美洲古文明中,瑪雅、印加都喜歡巨石建造宏偉的宮殿與神廟。穆伊斯卡人卻只鐘情于木構(gòu)建筑,頗具東方風情。不論貴族平民,居所一律都是圓錐頂小木屋,區(qū)別只是平民家里多為夯土地面,而貴族家里愛鋪地磚。只有神廟才會修建得宏偉巨大,但形制也一樣是夯土木構(gòu)、圓錐屋頂。
圖為現(xiàn)代復(fù)原的穆伊斯卡太陽神廟
穆伊斯卡人 哥倫比亞“金色”傳奇
國內(nèi)廣泛分布的靈貓科小獸——果子貍(花面貍),有著和鼬獾類似的灰褐毛色及“黑白花臉”。但果子貍的花臉是中央一道白紋,并且體型較大、尾巴更長,更愛在樹上而非地面棲息。
鼬獾:獾中的小瘦子
被日軍炸毀的重慶街區(qū)。1938年2月~1944年12月,日寇對重慶展開200余次空中轟炸,造成至少2.4萬人死傷(其中大部分為平民),史稱“重慶大轟炸”。
破碎山河尋龍記 楊鍾健與抗戰(zhàn)期間恐龍研究
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
2022年8月,浙江仙居縣民警將救助的鼬獾放歸山林。可以看到它有類似豬獾、狗獾的“豬鼻子”,以及擅長挖土的發(fā)達前爪。
鼬獾:獾中的小瘦子
破碎山河尋龍記 楊鍾健與抗戰(zhàn)期間恐龍研究
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
培養(yǎng)皿中的發(fā)光細菌,發(fā)出均勻穩(wěn)定的熒光,將液體變成不透明的牛奶質(zhì)感。
浮游大觀
海帶與昆布之辨
日文中的“昆布”就是我們今天吃的海帶。但在中文里,昆布又是另一種褐藻“鵝掌菜”的正式名。中國古人將常見海藻、海草分為“組”“綸(lún)”兩大類,“組”是指外形細長、類似繩索的那些,“綸”則較為扁寬,形如巾、帶。我國浙江、福建海域出產(chǎn)的鵝掌菜,因符合“綸”的特點,被稱為“綸布”,后來以音近的“昆布”之名寫入藥典。這個名字傳入日本后,那里并無鵝掌菜,人們覺得本土所產(chǎn)的海帶也差不多是這副模樣,便用“昆布”來稱呼海帶了。圖為醋昆布
海帶鮮緣
元代青花纏枝牡丹紋盤。自唐代起,牡丹便被視為富貴吉祥的象征,廣泛出現(xiàn)在書畫、紋樣之中,點綴著衣食住行。 攝影/動脈影
“花王”有自己的“國師”
電視劇的女主角何惟芳培育、銷售牡丹花,不斷研發(fā)新品種,其職業(yè)類似唐代真實存在的“花師”。從名字來看,這似乎相當于今天的園丁,其實在當時,“花師”專指牡丹園藝師,只種植和培育牡丹花?;◣煹募夹g(shù)都是機密,從不示人,足見當時牡丹花地位之高。
在劇中,何惟芳從山上挖掘野生牡丹,將其改良為矮小的盆栽牡丹售賣,這段劇情其實把好幾項工作濃縮到了一起。歷史上,真正的野生牡丹馴化、栽培品種改良,經(jīng)歷了數(shù)百年,絕非短時間內(nèi)能完成的。如今,在華北、西北和西南山區(qū),還生長著9種野生牡丹,都是禁止采挖的國家保護植物。而它們的基因,已在過去千百年間,被“花師”們引入栽培牡丹的血脈中,傳下不少好看又耐活的優(yōu)秀品種。
圖為牡丹品種“世紀巨星”,帶有野生紫斑牡丹的基因。
《國色芳華》牡丹群像
著名的巴黎埃菲爾鐵塔,建筑材料是含碳量低、質(zhì)地軟韌的熟鐵。它1887~1889年修建時,現(xiàn)代煉鋼技術(shù)才起步,鐵橋、輪船、火車大都由熟鐵制造。
鐵:無處不在的“硬漢”
雄蟲緊抱雌蟲,始終保持高度警惕,
生怕讓邊上的“單身漢”鉆了空子。
反拿相機拍“正”片
上世紀30年代的云南祿豐,村民把恐龍脊椎骨化石做成“龍骨油燈”。
破碎山河尋龍記 楊鍾健與抗戰(zhàn)期間恐龍研究
疾風知勁草:蘭州大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)
作者(左)與埃塞狼觀察員Samune在野外做調(diào)查。兩人旁邊一叢叢生長的是尚未開花的多葉火把蓮。
高原狼愛上火把花 大型食肉動物傳粉研究初探
印度神話中,眾神以巨蛇為索,拉動須彌山,攪拌海水以獲取長生不老藥,海水化為牛乳之色。或許古印度人正是看見了微生物造成海水變色的奇景,才生出這樣的聯(lián)想。
浮游大觀
故宮里黃鼬數(shù)量不少,但我上白班它們上“夜班”,這些年只照過幾次面。
我在故宮拍鳥獸
海鼻涕的質(zhì)感就跟真正的鼻涕一樣,黏糊糊的。
浮游大觀
眼斑蟋螽的若蟲能吐絲造巢,它是直翅目中為數(shù)不多的有房一族。
07月 夏夜熏風大蚊舞,妖嬈蜘蛛捕蝙蝠
也有些浮游生物(如一些水蚤)產(chǎn)生的是淺綠色光芒。
浮游大觀
在火鍋食材中,除了海帶結(jié)、海帶片,還能見到一種“海帶苗”:形態(tài)完整的一根海帶,但還很幼小,帶片薄嫩。過去,海帶苗是海帶養(yǎng)殖地區(qū)才能享受的美味,如今已經(jīng)隨著保鮮技術(shù)和運輸業(yè)的發(fā)展在全國普及。
海帶鮮緣
月滿西樓待飛鳥
每天故宮閉館后,游人盡去,是拍動物的好時機。但這時即便是我們這些工作人員,也只能在武英門、太和門、文華門外圍這一小片區(qū)域內(nèi)活動了。我會在這片地方守候“飛鳥穿月”—明月懸在宮殿檐角,本就是十分優(yōu)美的構(gòu)圖,這時若再有一只鳥兒闖入畫面,便增添了一種“雁字回時,月滿西樓”的詩意。
有一次,月亮正好在午門雁翅樓的重檐之間,我舉起相機靜靜等待,沒多久手就酸了,只得暫時放下相機。歇會兒再舉、舉酸了又放,如此數(shù)次后,天邊忽然飛來一只綠頭鴨,正好從月輪前穿過。我卻慢了一步,沒能抓住它路過月亮的瞬間。懊
惱之余,我只能改變策略,蹲下用膝蓋支撐相機,再將焦點一直對準脊獸,讓相機跟著月亮移動的位置微調(diào)角度。期間有很多鳥飛過,卻再沒有一只穿過月亮。月亮升起的速度很快,隔幾分鐘就要調(diào)整位置。我就這樣等了兩個多小時,仍舊一無所獲。眼看天色漸暗無法再拍,許是上天瞧我辛苦,忽然賜給我一只大嘴烏鴉,不偏不倚地從月亮中穿過—將近三小時的等待終于有了收獲。
圖為在雁翅樓的重檐之間,一只綠頭鴨飛了過去??上У氖?,我錯過了綠頭鴨穿過月亮的瞬間。
我在故宮拍鳥獸
等待了3小時后,我終于拍到了大嘴烏鴉穿圓月的畫面。
我在故宮拍鳥獸
海帶變色記
海帶全身的細胞都含有葉綠素,但同時也有大量的類胡蘿卜素(如藻黃素等),因此在鮮活時,往往呈暗綠或棕黃色。有趣的是,鮮海帶煮過往往更綠。因為類胡蘿卜素容易被高溫破壞,少了它們的干擾,海帶葉綠素原本的綠色就顯了出來。
要銷往內(nèi)陸地區(qū),往往得把海帶曬干。脫水后,葉綠素發(fā)生脫鎂反應(yīng),變?yōu)辄S色,所以干海帶顏色棕褐暗淡,表面凝著“白霜”——析出的甘露醇。雖然其貌不揚,但它用水泡發(fā)后,風味和口感又能還原到新鮮海帶的七八成。還有些餐館或市場會用氯化鋅或氯化鈣溶液浸泡干海帶,讓葉綠素中鎂的空位被其他金屬原子補全,形成穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。這樣泡出來的海帶色彩也會“還原”,由棕變綠,但往往口感偏硬,也存在一些金屬離子超標的風險。
海帶鮮緣
巧奪天工,金玉滿堂
穆伊斯卡人的手工業(yè),以制陶和紡織著稱,金器制作尤為精湛,美洲大陸上無出其右??脊叛芯勘砻?,穆伊斯卡的金器工藝始于約公元前500年,最初是從周邊低地傳來,一出現(xiàn)就頗為發(fā)達:澆筑、焊接、雕琢、鑲嵌等技術(shù)均已掌握。到公元400年前后,又發(fā)展出黃金版的失蠟法,并能鑄造金銀銅合金。
穆伊斯卡人還擁有大量祖母綠寶石,與金器一并用以裝飾與祭祀。如今哥倫比亞是祖母綠的最大產(chǎn)地,產(chǎn)量占全球七成以上。但在15世紀以前,穆伊斯卡人的祖母綠,很多是從低地的加勒比人(參見本刊2024年5月號)那里貿(mào)易獲得。
圖為紡織精美的穆伊斯卡棉毯
穆伊斯卡人 哥倫比亞“金色”傳奇
“鮮”的靈感
1908年,東京帝國大學(xué)教授池田菊苗在吃湯豆腐時靈感忽至。他看到鍋里只有豆腐和海帶兩種食材,卻分外鮮美,認為海帶可能是鮮味的源頭。池田菊苗從干海帶里萃取出了谷氨酸鈉,以此為基礎(chǔ),發(fā)明了味精的前身“味之素”。這是世界上第一種增鮮劑。時至今天,谷氨酸鈉仍是調(diào)味界的重要角色,來自海帶的鮮味靈感,大大拓寬了我們的飲食體驗。
不過,谷氨酸其實廣泛存在于很多食材中,用海帶萃取效率并不算高。如今工業(yè)化生產(chǎn)味精已不再使用海帶,而是以小麥、玉米作為原材料。圖為海帶豆腐湯
海帶鮮緣
我從門縫里拍到了黑冠與蚯蚓大戰(zhàn)的場面。
我在故宮拍鳥獸
黃金鄉(xiāng)與黃金人,傳說并非虛妄
從哥倫布開始,西方探險家就一直堅信“美洲內(nèi)陸有個黃金國”,眾多原住民中也確實有類似傳說。殖民文獻記錄下該傳說最詳細的版本:黃金鄉(xiāng)位于高山之上,其領(lǐng)袖繼位時必須赤身裸體,渾身涂滿金粉;他在四位頭戴羽冠的祭司簇擁下,乘坐滿載黃金、織物、綠寶石、海螺的木筏,來到圣湖中央洗去金粉,祭司們則將祭品投入湖中。
然而18世紀以來,歷代學(xué)者多認為“黃金國”純屬捏造,是殖民者的貪婪妄想。而原住民這么說,無非是想把殖民者騙去蠻荒之地送死,省得他們來蹂躪自己家鄉(xiāng)。沒想到1969年,在穆伊斯卡人的圣湖(瓜塔維塔湖)中,居然打撈出了金筏實物—其樣式與表現(xiàn)內(nèi)容,與傳說中的“黃金人儀式”高度吻合!而且這樣的金筏,出水了不只一個?,F(xiàn)代學(xué)者結(jié)合史料分析,認為穆伊斯卡人確實有過“黃金人儀式”,但并非每天都舉行,而是最高領(lǐng)袖即位時才有。這個奢侈的儀式四方聞名,以至于從印加帝國到加勒比海都有傳聞,并且越傳越離奇。
而穆伊斯卡境內(nèi)的黃金確實多,無愧“黃金鄉(xiāng)”之名。文獻記載,殖民頭領(lǐng)克薩達(率領(lǐng)最早抵達的探險隊)在穆伊斯卡的頭兩年中,就掠得純金40000塊、綠寶石562顆,還有金銀銅合金無數(shù)。其剩余180人的隊伍中,步兵每人分得黃金520塊,騎兵每人1040塊,隊長2080塊,軍官3640塊。他們所掠奪之處,其中僅一座太陽神廟,就裝飾有黃金300公斤、上百顆
綠寶石(這座神廟被洗劫一空,然后燒了個干干凈凈)。
1545年,克薩達又率隊嘗試排干圣湖。他們采用人工吊桶的方式勞作數(shù)月,使湖水下降了約三米,便挖出了大量金器(2019年估價約10萬美元)。1580年,又有富商雇人在湖岸鑿了一個缺口,使水位下降了20米,撈到了價值30萬美元的黃金。1801年,德國著名博物學(xué)家洪堡造訪,對圣湖進行了科學(xué)勘探,估算湖底蘊藏著價值高達3億美元的黃金(洪堡還參與破譯了穆伊斯卡數(shù)字和歷法)。此后還有數(shù)支尋寶隊,來此試圖排干湖水,皆收獲頗豐。直到1965年,哥倫比亞政府將該湖劃定為保護區(qū)。
圖片中這個金筏表現(xiàn)了著名的“黃金人”儀式。它長約20厘米,高10厘米,采用失蠟法鑄成,其成分為約80%的黃金、12%的銀和8%的銅。
穆伊斯卡人 哥倫比亞“金色”傳奇
穆伊斯卡人的圣湖“瓜塔維塔”位于高山之上,殖民至今數(shù)百年來,湖中撈出金銀珠寶和 祭祀陶俑 無數(shù)。
穆伊斯卡人 哥倫比亞“金色”傳奇
穆伊斯卡古天文臺遺跡,西班牙人認為這是偶像崇拜的“小地獄”,并將其摧毀。
穆伊斯卡人 哥倫比亞“金色”傳奇
生活在巴拿馬的“古納人”,是奇布查語民族的一支,如今多為手工業(yè)者和小企業(yè)主。他們有跨國經(jīng)商的傳統(tǒng),以出口椰子、龍蝦與手工刺繡聞名遐邇。
穆伊斯卡人 哥倫比亞“金色”傳奇