納倫河發(fā)源于阿克什依拉克山的彼得羅夫冰川,源頭有眾多冰川和較豐富的降水
納倫河長(zhǎng)807公里,發(fā)源于主峰海拔為5125米的阿克什依拉克山的彼得羅夫冰川(右圖)。彼得羅夫冰川與我國(guó)新疆阿克蘇地區(qū)烏什縣的直線(xiàn)距離不到130公里。納倫河的源頭有大納倫、小納倫、科科滅連、阿特巴什和阿拉布尕等5條主要支流,集水區(qū)面積達(dá)29230平方公里,區(qū)內(nèi)有許多冰川。同時(shí)源頭集水區(qū)內(nèi)常年有較豐富的降水,年均降水量在470—880毫米,這也是保障納倫河有充足水源的重要條件。從源頭流至納倫市以東44公里處時(shí),大納倫與另一條名叫小納倫的支流交匯,最終形成納倫河。
靜靜的納倫河 大河出天山
貍藻捕蟲(chóng)機(jī)制示意圖 ? 貍藻的捕蟲(chóng)囊內(nèi)部是負(fù)壓狀態(tài),平時(shí)有蓋狀結(jié)構(gòu)遮住囊口。? 當(dāng)獵物不慎觸動(dòng)囊口的感覺(jué)纖毛之后,捕蟲(chóng)囊口會(huì)迅速打開(kāi),水流會(huì)在負(fù)壓的作用下將猝不及防的獵物卷入。? 當(dāng)獵物成了“囊中之物”后,捕蟲(chóng)囊會(huì)立刻關(guān)閉,并分泌消化液消化獵物。繪圖/陳磊
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
如果說(shuō)錫爾河是“中亞女王”,那么納倫河就是系在女王頭頂上的一根金絲帶
在納倫河上游寬闊、平坦的河谷地帶,納倫河無(wú)拘無(wú)束地流淌,曲流發(fā)育,形成了壯觀的蛇曲景觀。在中亞地區(qū),最主要的大河有兩條——錫爾河和阿姆河,這兩條大河哺育了極端干旱的中亞五國(guó)。特別是錫爾河,因?yàn)楣喔攘烁火埖馁M(fèi)爾干納盆地,而在中亞起到了極為重要的作用。有人把錫爾河比喻成“中亞女王”,那么納倫河——錫爾河的上游和正源,就是系在女王頭頂上的一根金絲帶。這條絲帶不僅是大自然賜予的裝飾,更重要的是,納倫河為錫爾河提供了最主要的水量來(lái)源。納倫河也是吉爾吉斯斯坦集水面積最大的河流,其流域面積占吉爾吉斯斯坦國(guó)土面積的近三分之一。
靜靜的納倫河 大河出天山
西伯利亞主要河流和地形分布圖
西伯利亞是亞洲北部的一片廣闊地帶,面積足有1276萬(wàn)平方公里,西起烏拉爾山脈,東臨太平洋,北至北冰洋,南至蒙古、外興安嶺一帶,西南達(dá)哈薩克斯坦中北部山地,東西橫跨7000公里,南北約有3500公里,除西南端外均位于俄羅斯境內(nèi)。在地貌上,西伯利亞總體可以分為西西伯利亞平原、中西伯利亞高原、東西伯利亞山地和北西伯利亞低地這四塊區(qū)域。鄂畢河、葉尼塞河、勒拿河是西伯利亞地區(qū)水系最為發(fā)達(dá)、流域面積最為廣闊的三大河,它們的干流總體上都是從南向北流,穿過(guò)凍土,注入北冰洋。大面積的平坦地域和凍土的特殊性質(zhì)是西伯利亞河流容易形成河曲的重要原因。
西伯利亞河流 這里的河曲很精彩
張遠(yuǎn)海
中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院巖溶地質(zhì)研究所 教授級(jí)高級(jí)工程師
湖北,不為人知的天坑大省
烏利馬河
拍攝位置 北緯51?45?24?,東經(jīng)130?37?59?俄羅斯阿穆?tīng)栔?沼澤上的紅黑植物被純白色河曲串連起來(lái)
烏利馬河位于俄羅斯東南部的阿穆?tīng)栔?,是結(jié)雅河的次級(jí)支流。這里沼澤廣布,河道兩岸鋪灑著一片片深紅,那是沼澤植物在秋季的色彩,另有一些黑色樹(shù)木點(diǎn)綴其間,被滿(mǎn)是冰雪的純白色河曲串連起來(lái)。
西伯利亞河流 這里的河曲很精彩
在一年大部分時(shí)間里,主要靠天山冰川雪水補(bǔ)給的納倫河,多數(shù)河段的水質(zhì)都很清澈。只是在夏季降水較多時(shí),河水才會(huì)變得渾濁。雖然每年春天雪水融化和遇到暴雨天氣時(shí),吉爾吉斯斯坦也會(huì)發(fā)生河岸山體滑坡現(xiàn)象,但在納倫河流域,幾乎從未見(jiàn)過(guò)相關(guān)報(bào)道。這也許得益于天山納倫河段山體的地質(zhì)結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定,以及山區(qū)植被保護(hù)得較為完好。納倫河與另外一條同樣發(fā)源于天山的卡拉達(dá)里亞河,為錫爾河奉獻(xiàn)了絕大部分的灌溉水源。攝影/王彤
食肉植物的地理分布:或廣布全球,或偏安一隅 在食肉植物中,既有貍藻屬、茅膏菜屬這樣分布區(qū)廣泛而連續(xù)的類(lèi)群,也有貉藻屬這樣分布區(qū)之間呈點(diǎn)狀離散的情況;還有一些分布極其狹窄的類(lèi)群,例如太陽(yáng)瓶子草屬;有的食肉植物分布區(qū)目前只有大致的范圍。
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
吉爾吉斯斯坦不同季節(jié)牧場(chǎng)所占比例
吉爾吉斯游牧人 西天山的守望者
納德姆河入???拍攝位置
北緯65°31′43″?,東經(jīng)72°11′52″俄羅斯秋明州
圖中的納德姆河緊鄰鄂畢河下游,其入??谝才c鄂畢河入??谙嗑嗖贿h(yuǎn),密集而彎曲的河網(wǎng)在冰天雪地中與北冰洋連成一體。
西伯利亞河流 這里的河曲很精彩
自古以來(lái),吉爾吉斯人就從事養(yǎng)馬業(yè),全年可以通過(guò)轉(zhuǎn)場(chǎng)進(jìn)行放牧,培育出了不少馬的優(yōu)良品種,特別是在上世紀(jì)培育出了奧廖爾速步馬、純種馬和新吉爾吉斯馬等馬種。其中新吉爾吉斯馬,是乘騎挽車(chē)的優(yōu)良馬種,也是世界上最好的一種山地型半純種馬之一,它體形中等,不僅跑得快,而且具有驚人的耐力。這里也是傳說(shuō)中的汗血寶馬產(chǎn)地,馬的數(shù)量約為47萬(wàn)匹(2016年數(shù)據(jù))。在牧民飼養(yǎng)的牲畜中,數(shù)量最多的是綿羊,約517萬(wàn)只(2016年數(shù)據(jù))。
吉爾吉斯游牧人 西天山的守望者
塔茲河
拍攝位置
北緯64°0′?56″ ,東經(jīng)81°?55?′28″ 俄羅斯秋明州
繁復(fù)而曼妙的純白色弧線(xiàn)在冰天雪地中舞蹈,這是位于西西伯利亞平原東北部的塔茲河,從南向北蜿蜒,穿過(guò)沼澤,注入北冰洋的喀拉海。塔茲河流域主要分布在俄羅斯秋明州亞馬爾—涅涅茨自治區(qū),從每年10月開(kāi)始便會(huì)進(jìn)入結(jié)冰期,直至次年初夏才會(huì)解凍。美麗的曲線(xiàn)和漫長(zhǎng)的封凍時(shí)間也是西伯利亞許多大河的共同特點(diǎn)。
西伯利亞河流 這里的河曲很精彩
納倫市是納倫河上的一座重要城市,建在納倫河的南岸,也是吉爾吉斯斯坦牧業(yè)州——納倫州的首府。納倫州是該國(guó)最重要的畜牧業(yè)生產(chǎn)基地之一,畜牧業(yè)以飼養(yǎng)牛羊?yàn)橹?。其中養(yǎng)牛業(yè)主要繁育的是肉牛和肉奶兼用牛,繁育的羊有細(xì)毛羊、半細(xì)毛羊和肉用羊。此外,馬也是當(dāng)?shù)啬撩耧曫B(yǎng)的傳統(tǒng)牲畜。比什凱克—吐?tīng)栨靥毓返男尥?,把納倫市同首都和其他城市連接起來(lái)。而吐?tīng)栨靥厥羌獱柤顾固雇ㄍ袊?guó)新疆的門(mén)戶(hù)。
靜靜的納倫河 大河出天山
何端傭
探洞愛(ài)好者湖北第一個(gè)天坑的發(fā)現(xiàn)者
湖北,不為人知的天坑大省
雖然能夠“食肉”,這些看似“強(qiáng)悍”的植物其實(shí)需要更為精心的照料,以控制它們生長(zhǎng)的光照、溫度和濕度。攝影/楊曉軒
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
攝影 / 楊曉軒
鄂畢河拍攝位置
北緯55°40′?,東經(jīng)83°35′?附近 俄羅斯托木斯克州
嚴(yán)寒的高緯度地區(qū)顯然不適宜人類(lèi)生存,所以西伯利亞絕大多數(shù)大中型城市都分布在南方的河畔。這是鄂畢河干流岸邊一座名為梅利尼科沃的小鎮(zhèn),位于俄羅斯托木斯克州。由于河道在夏季的頻繁變化,小鎮(zhèn)旁出現(xiàn)了一片如筆刷般繁密的牛軛湖群。到了冬天,凍結(jié)的河道便會(huì)成為冰上公路,載著各類(lèi)生活物資的卡車(chē)可以從冰上開(kāi)往西伯利亞各地。
西伯利亞河流 這里的河曲很精彩
在納倫河流經(jīng)的山間盆地區(qū),由于地勢(shì)低平,流速和緩,從遠(yuǎn)處輸送來(lái)的泥沙漸漸淤積,成為當(dāng)?shù)胤饰值牧继?。除帶?lái)了能種植糧食、蔬菜的綠洲之外,納倫河也是當(dāng)?shù)啬撩褓?lài)以生存的重要水源。我國(guó)清代的《西域圖志》就記載了布魯特人(即今天的吉爾吉斯人或柯?tīng)柨俗稳耍┦且约{林河(即今納倫河)為界,其南岸為西布魯特,北岸為東布魯特。吉爾吉斯人至今保留著完整的牧業(yè)傳統(tǒng),其生存離不開(kāi)草原、高山和河流。
靜靜的納倫河 大河出天山
方興未艾的國(guó)內(nèi)食肉植物市場(chǎng) 上世紀(jì)90年代末,引自國(guó)外的豬籠草品種開(kāi)始在國(guó)內(nèi)花卉市場(chǎng)出現(xiàn),進(jìn)入了普通百姓的視野。據(jù)谷歌趨勢(shì)(Google Trends)的結(jié)果,2004年,“豬籠草”、“捕蠅草”和“茅膏菜”在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上的搜索熱度(根據(jù)搜索頻次轉(zhuǎn)換成分值)只有不到10分,而如今它們的熱度最高已接近100分。目前國(guó)內(nèi)食肉植物的栽培技術(shù)經(jīng)過(guò)多年的摸索嘗試已經(jīng)基本成熟,產(chǎn)業(yè)也初具規(guī)模。
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
阿爾丹河
拍攝位置
北緯62?52?55?,東經(jīng)134?46?56?
俄羅斯薩哈(雅庫(kù)特)共和國(guó)
阿爾丹河是勒拿河支流中流域面積最大的一條支流,位于中西伯利亞高原和東西伯利亞山地之間的交界地帶,西岸為阿爾丹高原,支流較少,東岸多山,支流豐富。阿爾丹河與勒拿河的另一條支流維柳伊河注入干流后,勒拿河便匯聚成一條巨大的水脈,河谷足有約20公里寬,沼澤、沙洲密布于其泛濫平原上。
西伯利亞河流 這里的河曲很精彩
明清時(shí)期,晉商、徽商、潮商三大商幫并立。清末,前兩者逐漸隕落,曾被貶為“苦力商幫”、“草根商幫”的后者則迎著時(shí)代潮流而上,在全球范圍內(nèi)建立起龐大的商業(yè)帝國(guó),將韓江的商業(yè)基因延續(xù)至今。
韓江 從古老“瘴江”到千年商路
毛挖耳草,我國(guó)食肉植物的新記錄 在2017年出版的《廣西植物志》第4卷中,收錄了廣西科協(xié)吳雙先生發(fā)現(xiàn)的一種新食肉植物毛挖耳草(攝影/吳雙),它形如挖耳勺的美麗花朵下方生有微小的捕蟲(chóng)囊(下圖),用于誘捕昆蟲(chóng)。
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
攝影 / 吳雙
吉爾吉斯族的先民,是公元前3世紀(jì)生活在葉尼塞河上游的堅(jiān)昆人。公元前3世紀(jì)末至6世紀(jì),堅(jiān)昆人先后處在匈奴、鮮卑和突厥人的統(tǒng)治下。公元85年,北匈奴向西遷徙,一部分臣屬于匈奴的堅(jiān)昆人被遷到天山一帶。后來(lái)經(jīng)歷了十多個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)遷徙,至18世紀(jì)初,最終形成了足跡遍布天山南北的吉爾吉斯族。目前,吉爾吉斯族屬于跨境民族,大部分在吉爾吉斯斯坦,其他主要分布在中國(guó)、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、哈薩克斯坦、阿富汗和土耳其等國(guó)。圖為歷史上吉爾吉斯人遷徙路線(xiàn)圖
吉爾吉斯游牧人 西天山的守望者
惡溪與瘴江:嚴(yán)厲母親河的生存訓(xùn)育
韓江上游“一川遠(yuǎn)匯三溪水,千嶂深圍四面城”,下游“潮之州,大海在其南”,負(fù)山向海,形成了一個(gè)獨(dú)特的地理單元。
韓江流域千山環(huán)繞,良田稀少,易發(fā)洪水,與周邊交通困難,下游卻分幾脈向大?;砣怀ㄩ_(kāi)。韓江的嚴(yán)酷和開(kāi)放,奠定了其子民擁抱商業(yè)和海洋的基礎(chǔ)。除了流域內(nèi)山海間的物產(chǎn)交換,向外尋找資源成為韓江人的生存鐵律。由此,韓江流域堪稱(chēng)中國(guó)商業(yè)文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一,沿江遍布古老的商業(yè)市鎮(zhèn)。
韓江 從古老“瘴江”到千年商路
吉爾吉斯斯坦將近一半面積的國(guó)土,都是適合放牧的草原。牧民放牧,還是在延續(xù)著古老的四季游牧方式
吉爾吉斯斯坦90%以上的國(guó)土都是山區(qū),這片土地上的居民創(chuàng)立了以畜牧為主的生活形態(tài)。該國(guó)平均海拔高度為2750米,其中三分之一的國(guó)土是在海拔3000—4000米之間,牧民放牧還是延續(xù)著古老的四季游牧方式。圖為夏季時(shí),牧民在為身上長(zhǎng)蟲(chóng)的綿羊抹藥,除掉它們身上的寄生蟲(chóng)。攝影/王寧
楊勝天 北京師范大學(xué)水科學(xué)研究院 教授
靜靜的納倫河 大河出天山
圖為牧民在擠馬奶。吉爾吉斯斯坦天然草原面積為890萬(wàn)公頃,占該國(guó)總面積的44.5%,也就是說(shuō),該國(guó)將近一半面積的國(guó)土,都是適合放牧的草原。攝影/王寧
吉爾吉斯游牧人 西天山的守望者
吉爾吉斯牧民的生活仍然保持著傳統(tǒng)方式,住氈房(吉古包),打酸奶,奶制品和肉類(lèi)是吉爾吉斯人的主要食物
吉爾吉斯人的住所,是為了適應(yīng)游牧、可短時(shí)間內(nèi)搭建和拆除的氈房。這些氈房冬暖夏涼,外形美觀,內(nèi)部舒適,其骨架多就地取材,用木頭搭建。長(zhǎng)期的游牧生活,使得吉爾吉斯人學(xué)會(huì)了制作能長(zhǎng)期儲(chǔ)存和攜帶的奶制品,如奶茶、酸奶、奶酪、奶豆腐等??嗣鬃蹋ㄓ神R奶等發(fā)酵而成)、勃佐(由大麥、黍子面發(fā)酵而成)、干酪和馬奶等,都是吉爾吉斯人的傳統(tǒng)民族食品。他們還會(huì)用納仁(一種炒肉絲)、庫(kù)吾爾達(dá)克(鍋烤肉)、撒爾闊勒(奶油米飯)等民族特色美食招待來(lái)客。攝影/王彤
伍紅鷹
探洞愛(ài)好者 曾利用谷歌地球在陜西漢中、廣西百色等地新發(fā)現(xiàn)幾百個(gè)天坑
湖北,不為人知的天坑大省
圖為在吉爾吉斯斯坦塔拉斯州的塔拉斯山上一處高山牧場(chǎng),吉爾吉斯族牧民Sagyn(圖中左一)和Askarbek(圖中左三),在氈房前交談。從畫(huà)面看,柯?tīng)柨俗巫搴图獱柤棺宓臍址繕O為相似???tīng)柨俗闻c吉爾吉斯本就是同一民族的不同譯法,在我國(guó)稱(chēng)為柯?tīng)柨俗危诩獱柤顾固箘t稱(chēng)為吉爾吉斯,19世紀(jì)中葉以后開(kāi)始成為跨境民族。攝影/一守
吉爾吉斯游牧人 西天山的守望者
張弼士
1841—1916年
廣東大埔人,16歲渡海到印尼,從底層幫工成長(zhǎng)為南洋首屈一指的巨富,曾被美國(guó)人譽(yù)為“中國(guó)的洛克菲勒”。他曾捐巨資回國(guó)興辦實(shí)業(yè),也是張?jiān)F咸丫频膭?chuàng)始人。張弼士臨終遺言,歸葬家山。攝影/張慶民
韓江 從古老“瘴江”到千年商路
每到春暖花開(kāi)后,牧民們開(kāi)始從低海拔的冬牧場(chǎng),逐次轉(zhuǎn)移到更高海拔的春牧場(chǎng)、夏牧場(chǎng)
在吉爾吉斯斯坦境內(nèi)天山支脈塔拉斯山上的夏季牧場(chǎng),一處牧民搭建的氈房(也叫吉古包)外,一名吉爾吉斯族婦女從存水的鐵皮罐里打水進(jìn)行洗漱。作為有2000多年游牧歷史的民族,吉爾吉斯人至今仍然保留著完整的游牧習(xí)俗和文化。一年四季,他們遵循自然規(guī)律,跟隨氣候冷暖的變化而遷徙。每到春暖花開(kāi)后,牧民們開(kāi)始從低海拔的冬牧場(chǎng),逐次轉(zhuǎn)移到更高海拔的春牧場(chǎng)、夏牧場(chǎng);入秋后,則從夏牧場(chǎng)又逐次轉(zhuǎn)移到秋牧場(chǎng)、冬牧場(chǎng)。攝影/一守
目前,在湖北發(fā)現(xiàn)的天坑數(shù)量也達(dá)到60多個(gè)(見(jiàn)地圖)。湖北天坑集中分布在鄂西的恩施州、宜昌市,在襄陽(yáng)市也有零星發(fā)現(xiàn)。
湖北,不為人知的天坑大省
密西西比河流域與美國(guó)玉米大豆黃金帶分布圖
密西西比大河之路 美國(guó)人講的故事唱的歌
吉爾吉斯斯坦最南部有兩列山脈——阿賴(lài)山與外阿賴(lài)山,從地理區(qū)劃來(lái)看,它們都屬于帕米爾高原。這兩列山脈之間所夾的谷地,稱(chēng)為阿賴(lài)山谷,有一條河流——克孜勒蘇河穿過(guò)。歷史上,阿賴(lài)山谷不僅是絲綢之路的一部分,中國(guó)新疆通往中亞費(fèi)爾干納盆地的一條重要通道,也是吉爾吉斯人游牧的重要草場(chǎng)。吉爾吉斯斯坦整個(gè)國(guó)土基本位于天山和阿賴(lài)山脈之上,最具代表性的草原植被類(lèi)型是山地草原和山地草甸草原,山區(qū)年降水量最高可達(dá)1500—2000毫米。這種地理和氣候環(huán)境,非常適合各類(lèi)牧草的生長(zhǎng),從而為畜牧業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造了良好條件。
攝影/王彤
吉爾吉斯斯坦(下)水與草“編織”的游牧國(guó)度
攝影 / 王彤
我國(guó)可溶性巖分布及天坑大省分布示意圖
理論上講,有可溶性巖出露地表的地方就可能發(fā)育喀斯特地貌,并有天坑分布。我國(guó)最早被關(guān)注并研究的天坑是四川興文的大、小巖灣,重慶奉節(jié)小寨天坑、武隆箐口漩坑和廣西樂(lè)業(yè)大石圍,當(dāng)天坑這一概念獲得越來(lái)越廣泛的認(rèn)可后,人們又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了更多的天坑。廣西天坑數(shù)量在2019年底已被刷新至數(shù)百個(gè),貴州、陜西已發(fā)現(xiàn)天坑幾十個(gè),云南、重慶已發(fā)現(xiàn)天坑十幾個(gè),四川已發(fā)現(xiàn)天坑2個(gè)。
湖北,不為人知的天坑大省
在圣路易斯大河之路路旁的商店里,人們透過(guò)櫥窗就可看到不遠(yuǎn)處的密西西比河。
密西西比大河之路 美國(guó)人講的故事唱的歌
在吉爾吉斯斯坦南部阿賴(lài)山脈一條海拔2400米的河谷里,當(dāng)?shù)啬撩裨谙募緯r(shí)收割牧草,作為牲畜在缺少牧草時(shí)節(jié)的口糧。在與俄羅斯人接觸前,吉爾吉斯人并不知道使用長(zhǎng)鐮刀收割和儲(chǔ)備冬季飼料。他們?nèi)宰裱鴤鹘y(tǒng)的游牧生活方式,逐水草而居。一旦遇到大雪,由于沒(méi)有冬儲(chǔ)牧草,牲畜就會(huì)大批死亡。這對(duì)于游牧人來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。通過(guò)同俄羅斯農(nóng)民的交往,吉爾吉斯人學(xué)會(huì)了使用鐮刀收割干草,并懂得了冬季儲(chǔ)存干草的重要性。攝影/一守
在萬(wàn)湖之州,大河之路穿越在眾多的自然保護(hù)區(qū)中
明尼蘇達(dá)州有萬(wàn)湖之州之稱(chēng),大河之路的北段就穿越在這些寬闊的水域之間,在這里能看到三種不同的地貌形態(tài):沙洲分隔出的狹窄河汊、回水區(qū)造成的濕地沼澤、水域?qū)拸V的湖泊。正是由于濕地廣布,自然條件良好,所以這里擁有眾多的自然保護(hù)區(qū),吸引了很多禽鳥(niǎo)和南下的候鳥(niǎo)在此棲息。
密西西比大河之路 美國(guó)人講的故事唱的歌
每年冬季,氣候嚴(yán)寒,不過(guò)即便如此,樂(lè)觀的牧民還是要進(jìn)行傳統(tǒng)的賽馬和叼羊比賽。吉爾吉斯人一直過(guò)著逐水草而居的生活,常年騎馬,有“馬是英雄的翅膀”的說(shuō)法,產(chǎn)生了很多和騎馬有關(guān)的體育運(yùn)動(dòng),如賽馬、姑娘追、叼羊等,其中最熱鬧的莫過(guò)于叼羊。同其他游牧民族一樣,吉爾吉斯人精于騎射,驍勇善戰(zhàn)。同時(shí),由于注重本民族的精神認(rèn)同與文化傳承,使得吉爾吉斯能夠頑強(qiáng)地生存至今。攝影/阿拉法特·阿不來(lái)提
吉爾吉斯游牧人 西天山的守望者
攝影 / 阿拉法特·阿不來(lái)提
圖為攝影師在大河之路上遇到的赫斯夫婦和他們的兒子,赫斯一家經(jīng)營(yíng)著自己的農(nóng)場(chǎng),先進(jìn)的智能化農(nóng)業(yè)機(jī)械讓一個(gè)人能輕松收割完上萬(wàn)畝土地的糧食。
密西西比大河之路 美國(guó)人講的故事唱的歌
前人在探索與西方交流的通道時(shí),最終尋找到了四條主要的路線(xiàn),其中往西北方向的路線(xiàn)是從新疆伊犁出發(fā),經(jīng)過(guò)阿拉木圖、咸海、里海到達(dá)歐洲的道路,途中可以繞行,去往中亞,但是距離會(huì)拉長(zhǎng)很多,因此并不是與中亞溝通的主要通道。玄奘當(dāng)時(shí)是從新疆烏什縣西北別迭里山口(古稱(chēng)勃達(dá)嶺、凌山)去往中亞的,除此之外,去往中亞的主要有兩條路線(xiàn),阿賴(lài)山谷和瓦罕走廊。阿賴(lài)山谷和瓦罕走廊是兩條在地圖上可以一眼看清走向的通道。從喀什向西可以順著河谷直達(dá)寬闊的阿賴(lài)山谷,這也是前往富饒的費(fèi)爾干納盆地最近的通道。去另一條通道瓦罕走廊需要先經(jīng)過(guò)南北向的塔什庫(kù)爾干河谷,然后就能沿著瓦罕走廊向西穿越帕米爾高原。
四個(gè)人眼中的伊塞克湖
楚河源出天山,河源分了三個(gè)汊,分別發(fā)源于吉爾吉斯山、昆格山和泰爾斯山,它流經(jīng)巴雷克切附近時(shí),與伊塞克湖距離3公里。這里地勢(shì)平坦,楚河流域相對(duì)較高,海拔約1616米,伊塞克湖邊海拔約1600米,兩流域之間并沒(méi)有明顯的分水嶺,但卻壁壘分明,至今,伊塞克湖仍然是一個(gè)內(nèi)流湖。這可能與人為的控制有關(guān),伊塞克湖州與楚河州都是農(nóng)業(yè)重地,且兩流域都存在缺水問(wèn)題,楚河的用水供需平衡已經(jīng)非常緊張,在楚河的河源部分就修建了奧爾托托科伊水庫(kù)來(lái)調(diào)節(jié)水量分配。圖為伊塞克湖與楚河的流域關(guān)系圖
四個(gè)人眼中的伊塞克湖
圖為大河之路上向本文攝影師展現(xiàn)自造車(chē)的美國(guó)民眾,攝影師還親自上車(chē)體驗(yàn)了一把。
密西西比大河之路 美國(guó)人講的故事唱的歌
富蘊(yùn)斷裂帶是新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州阿勒泰地區(qū)的富蘊(yùn)縣可可托海鎮(zhèn)至青河縣薩爾托海鄉(xiāng)之間的狹長(zhǎng)地帶,形成長(zhǎng)達(dá)176公里的地震斷裂帶。由于地處準(zhǔn)噶爾盆地邊緣,這里降水稀少,人跡罕至,地震遺跡和各種地震現(xiàn)象被完好地保留在原地,成為世界上罕見(jiàn)的斷裂帶之一和地震現(xiàn)場(chǎng)。繪圖為地震形成的主要地震遺跡類(lèi)型。繪圖/楊金山
富蘊(yùn)斷裂帶 阿爾泰山的“傷疤”
水面下的伊塞克湖,宛如一座圓形劇場(chǎng)
湛藍(lán)的湖水下,我們?nèi)庋蹮o(wú)法窺見(jiàn)的伊塞克湖有著非常鮮明的圈層結(jié)構(gòu),一環(huán)套一環(huán),形成了一個(gè)底部平坦、落差巨大的同心圓狀湖盆。形成這樣的結(jié)構(gòu)是因?yàn)橐寥撕莻€(gè)典型的構(gòu)造陷落湖,它北側(cè)是天山山脈的昆格山,南側(cè)是泰爾斯山,中間的伊塞克盆地往下陷落,隨后這一地區(qū)繼續(xù)擠壓變形,逐步形成了現(xiàn)今最深處達(dá)702米的伊塞克湖。
繪圖/項(xiàng)樂(lè)
四個(gè)人眼中的伊塞克湖
湖北天坑集中分布在鄂西地區(qū),在恩施土家族苗族自治州內(nèi)最為密集。照片中位于恩施州建始縣茅田鄉(xiāng)的這4個(gè)天坑,仿佛四星連珠一般串在一起。從形態(tài)上我們可以大膽推測(cè),它們很可能是發(fā)育于一個(gè)地下河洞穴之上的。天坑的發(fā)育大致可以分為四個(gè)階段:即地下河洞穴、溶洞大廳、崩塌露出地表和退化。雖然發(fā)育在同一個(gè)地下河洞穴上,但它們卻不一定處于同一發(fā)育階段。
湖北,不為人知的天坑大省
圣路易斯市是密西西比河上下游的分界點(diǎn),在這里大河之路與66號(hào)公路相交
圣路易斯是密蘇里州東部的大城市,幾乎坐落在大河之路的中點(diǎn)上,在這里,密西西比河與密蘇里河交匯,美國(guó)最有歷史意義的兩條公路——被美國(guó)人稱(chēng)為母親之路的66號(hào)公路和依傍父親河的大河之路在這里畫(huà)出了一個(gè)十字。老石鏈橋承接著66號(hào)公路橫跨密西西比河,向西挺進(jìn),去譜寫(xiě)美國(guó)西部大開(kāi)發(fā)的史詩(shī),而大河之路則從橋下向南而去,尋找大海。密西西比河在這里也被分出了上下游。
密西西比大河之路 美國(guó)人講的故事唱的歌
原本有序的山體被震得雜亂無(wú)章,溝谷、斷層陡坎隨處可見(jiàn)
富蘊(yùn)8級(jí)地震發(fā)生在富蘊(yùn)斷裂帶上,這條斷裂帶是一個(gè)內(nèi)陸強(qiáng)震活動(dòng)區(qū),在歷史上曾經(jīng)多次發(fā)生大地震。從高空俯瞰喀拉薩依山溝,可見(jiàn)一條斷裂帶從卡拉先格爾一直延伸至南側(cè)的戈壁灘,斷裂帶錯(cuò)斷山脊,形成斷層陡坎,圖畫(huà)面右側(cè)塌陷區(qū)原本有序的山脊、溝谷等地貌完全被破壞,顯得雜亂無(wú)章。在這里,還可以見(jiàn)到密集裂縫、崩塌等多種地震形成的地貌特征。
富蘊(yùn)斷裂帶 阿爾泰山的“傷疤”
湖區(qū)糧食作物的產(chǎn)量高,經(jīng)濟(jì)作物的種類(lèi)也很豐富,蘋(píng)果、櫻桃、李子、杏品質(zhì)都不錯(cuò),醋栗、草莓這些小漿果也是酸甜可口(湖邊賣(mài)杏的小攤子,這里的水果大多論“桶”賣(mài),攝影/王寧)。
襄陽(yáng)竟然也有天坑
在靠近江漢平原的襄陽(yáng)市南漳縣境內(nèi),作者也在衛(wèi)星地圖中發(fā)現(xiàn)了多個(gè)疑似天坑,因?yàn)闀r(shí)間和精力所限,目前只實(shí)際考察并驗(yàn)證了其中的兩個(gè)。圖為薛坪鎮(zhèn)漳河源附近,一個(gè)直徑超過(guò)300米的天坑。這個(gè)天坑發(fā)育在山脊一側(cè)的斜坡上,大致呈橢圓形,靠近山腳一側(cè)的巖壁略有些退化,天坑底部地下河洞道清晰可辨。
湖北,不為人知的天坑大省
1803年之前,美國(guó)疆土僅為密西西比河以東地區(qū),北美大陸最西面的三分之一為墨西哥領(lǐng)土,中間的三分之一為法國(guó)殖民地新法蘭西,新法蘭西與美國(guó)以密西西比河為界。
1803年,法國(guó)與美國(guó)簽署了路易斯安那購(gòu)地協(xié)議,法國(guó)把新法蘭西出售給美國(guó),密西西比河也就成了美國(guó)內(nèi)河,并逐漸成為美國(guó)中部南北水上交通要道。路易斯安那州的新奧爾良市是密西西比河的入海口城市,密西西比河在這里沖積出了河口三角洲。大河之路就從這里開(kāi)始,由南向北依次穿越路易斯安那州、密西西比州、阿肯色州、田納西州、密蘇里州、肯塔基州、伊利諾伊州、艾奧瓦州、威斯康星州和明尼蘇達(dá)州。在大河之路的南部起點(diǎn),不僅可以看到平坦開(kāi)闊的河口三角洲,還能看到江海聯(lián)運(yùn)的艘艘船舶。
密西西比大河之路 美國(guó)人講的故事唱的歌
綠草覆蓋的山體像被砍開(kāi)一般,這里是富蘊(yùn)8級(jí)地震的震中卡拉先格爾山
從低空航拍中俯瞰卡拉先格爾山,地震導(dǎo)致山體形成一個(gè)塌陷區(qū)。這個(gè)塌陷區(qū)長(zhǎng)1500米,寬350米,滑塌面陡崖最高63米,形成極有代表性的地震遺跡??梢砸?jiàn)到圖片右側(cè)為地震典型滑塌面,左側(cè)為塌陷區(qū),塌陷區(qū)中可以明顯看見(jiàn)階梯狀的地震斷層,還有很多縱橫交錯(cuò)的地裂縫。
富蘊(yùn)斷裂帶 阿爾泰山的“傷疤”
伊塞克湖邊有著一望無(wú)際的麥田
沒(méi)來(lái)過(guò)伊塞克湖的人可能想象不到,這里是吉爾吉斯斯坦非常重要的糧食產(chǎn)區(qū),湖邊種著大片大片的冬小麥。除了小麥外,伊塞克盆地的海拔和氣候特別適合種植土豆,就土豆種植面積和收獲量來(lái)說(shuō),吉國(guó)在中亞地區(qū)首屈一指,而伊塞克湖州是該國(guó)最主要的土豆產(chǎn)地。攝影/王寧
在導(dǎo)航地圖中被標(biāo)注為“龍眼睛天坑”,但實(shí)地拍攝時(shí),老鄉(xiāng)說(shuō)它應(yīng)該叫做“羊圈坑”,因?yàn)橛腥嗽诶锩娣叛颍F(xiàn)在還依稀可見(jiàn)有小路通向天坑底部的草地。
湖北,不為人知的天坑大省
地震將基巖拉開(kāi),山體被震裂開(kāi)一條深十余米的溝槽
猛地一看,會(huì)讓人以為是人工所挖的深溝,其實(shí)這是地震“所為”,這次地震讓堅(jiān)硬的基巖被拉開(kāi),形成寬6米、深達(dá)10米的裂縫。左邊是陡峭的斷層面,而右邊是破碎帶。這次地震造成的地表最大水平錯(cuò)動(dòng)距離可達(dá)20米以上,最深的地裂縫可達(dá)10米。
富蘊(yùn)斷裂帶 阿爾泰山的“傷疤”
伊塞克湖除了是中亞療養(yǎng)勝地,還是吉爾吉斯斯坦的農(nóng)業(yè)基地
伊塞克盆地是山地國(guó)家吉爾吉斯斯坦的四大盆地之一,另外三個(gè)是楚河盆地、納倫盆地和費(fèi)爾干納盆地,它們都是吉國(guó)重要的農(nóng)業(yè)基地。漁業(yè)自不必說(shuō),伊塞克湖是吉國(guó)最大的漁業(yè)水體,盛產(chǎn)鱒魚(yú)、白鮭等20多種魚(yú)類(lèi)(湖邊賣(mài)魚(yú)干的小攤,攝影/王彤)。
不僅在恩施,宜昌也分布有眾多的天坑
在宜昌地區(qū)的五峰土家族自治縣、長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣、宜都市等地,廣泛分布著寒武系和二疊系的碳酸鹽地層,其上發(fā)育了眾多天坑。它們形態(tài)各異,大小不同。圖是五峰縣漁洋關(guān)鎮(zhèn)沙淌村的白巖圈,人工湖的盡頭是一個(gè)洞道,連通著兩個(gè)桶狀天坑,兩坑相距只有一兩百米,內(nèi)部有洞穴連通。
湖北,不為人知的天坑大省
大河之路中段穿越美國(guó)的玉米大豆黃金帶,這一帶大致包括密蘇里州、伊利諾伊州、艾奧瓦州、印第安納州、堪薩斯州等,和中國(guó)東北地區(qū)、烏克蘭并稱(chēng)為世界三大黑土帶,盛產(chǎn)大豆和玉米,大部分都是轉(zhuǎn)基因的大豆玉米。美國(guó)有近200萬(wàn)平方公里的耕地,生產(chǎn)了全球20%的糧食,而經(jīng)營(yíng)和耕種這些土地的農(nóng)戶(hù)只有220萬(wàn)個(gè),農(nóng)業(yè)人口僅占美國(guó)總?cè)丝诘牟坏?%。
密西西比大河之路 美國(guó)人講的故事唱的歌
普爾熱瓦爾斯基的遺愿:“把我葬在伊塞克湖邊。”
普爾熱瓦爾斯基被稱(chēng)為中亞第一位自然探險(xiǎn)家,他因在中亞的四次探險(xiǎn)而出名,第五次探險(xiǎn)前他患了傷寒,最后在伊塞克湖邊的卡拉科爾市逝世。他的遺愿,就是要葬在伊塞克湖畔??ɡ茽柺且寥撕莸闹莞?,這座城市與普爾熱瓦爾斯基淵源頗深,這座成立于1869年的城市,沙俄時(shí)期、蘇聯(lián)時(shí)期先后兩次被更名為普爾熱瓦爾斯克,1991年吉爾吉斯斯坦獨(dú)立后,又改回了卡拉科爾。現(xiàn)今不少普爾熱瓦爾斯基的文件和照片都保存在卡拉科爾市的紀(jì)念館中(如圖),紀(jì)念館附近是普爾熱瓦爾斯基的墳?zāi)购图o(jì)念碑(下圖)。
四個(gè)人眼中的伊塞克湖
斷裂帶內(nèi)形成三個(gè)盆地,可可托海盆地內(nèi)的伊雷木湖最為壯美
沿?cái)嗔褞|側(cè),形成長(zhǎng)長(zhǎng)的構(gòu)造干谷和三個(gè)串珠狀盆地,從南至北依次為吐?tīng)柡榕璧?、可可托海盆地、喀依爾特盆地。伊雷木湖位于可可托海盆地?nèi),湖面海拔800米左右,南北寬約1.5公里,東西長(zhǎng)約5公里,平均水深9米。伊雷木湖是在富蘊(yùn)斷裂帶形成的構(gòu)造湖盆地基礎(chǔ)上,后經(jīng)攔河筑壩匯水而成。畫(huà)面上方為斷裂帶通過(guò)的地方,可見(jiàn)壯觀的斷層陡崖,中央為湖中的岬角,下方為伊雷木湖東北角的濕地和阡陌縱橫的村莊。
富蘊(yùn)斷裂帶 阿爾泰山的“傷疤”
哈雷摩托車(chē)、自造車(chē)、老爺車(chē):大河之路上的別樣風(fēng)景
在大河之路上,常常能迎面撞見(jiàn)一群群的哈雷摩托車(chē)隊(duì),還能遇到很多美國(guó)人開(kāi)著自己造的汽車(chē)上路,這些都是美國(guó)風(fēng)格的汽車(chē)文化。有人說(shuō)紐約和洛杉磯屬于全世界,密西西比河流域才是地道的美國(guó),在大河之路上確實(shí)能感受到這份地道的美國(guó)文化。
密西西比大河之路 美國(guó)人講的故事唱的歌
納倫河發(fā)源于阿克什依拉克山的彼得羅夫冰川,源頭有眾多冰川和較豐富的降水
納倫河長(zhǎng)807公里,發(fā)源于主峰海拔為5125米的阿克什依拉克山的彼得羅夫冰川。彼得羅夫冰川與我國(guó)新疆阿克蘇地區(qū)烏什縣的直線(xiàn)距離不到130公里。納倫河的源頭有大納倫、小納倫、科科滅連、阿特巴什和阿拉布尕等5條主要支流,集水區(qū)面積達(dá)29230平方公里,區(qū)內(nèi)有許多冰川。同時(shí)源頭集水區(qū)內(nèi)常年有較豐富的降水,年均降水量在470—880毫米,這也是保障納倫河有充足水源的重要條件。從源頭流至納倫市以東44公里處時(shí),大納倫與另一條名叫小納倫的支流交匯,最終形成納倫河。
靜靜的納倫河 大河出天山
大河之路全長(zhǎng)3330多公里,貫通于20世紀(jì)30年代,它依傍著密西西比河,縱貫美國(guó)南北,是欣賞密西西比河的最佳風(fēng)景線(xiàn)。由于密西西比河從源頭到入??诘娜谈卟顑H450米,且穿越的區(qū)域多為平原和波狀丘陵地帶,所以密西西比河一路都平緩流淌,波瀾不驚,大河之路也就伴著這條水平如鏡的河流由南向北延伸著。
密西西比大河之路 美國(guó)人講的故事唱的歌
納倫河下游5座梯級(jí)水庫(kù)衛(wèi)星影像圖
靜靜的納倫河 大河出天山
不同環(huán)境下形成的疊層石形狀并不相同,下圖展示了澳大利亞哈默林池不同水深處不同形態(tài)疊層石的分布情況(繪圖/李亞龍)。
疊層石 既是最古老的化石 又是最活躍的生命
宣恩縣羅川巖天坑,坑口面積約30畝,洞深約300米,坑底面積約200畝,是一個(gè)典型的不成熟天坑。由于相對(duì)封閉,與外界交流有限,天坑內(nèi)部形成了濕潤(rùn)溫暖的小氣候,藤蔓、苔蘚、棕樹(shù)以及多種蕨類(lèi)植物交錯(cuò)生長(zhǎng),昆蟲(chóng)、燕子棲息其間,形成了成熟的生態(tài)系統(tǒng)。攝影/何端傭
密西西比河源頭的大湖平原地區(qū)到處是來(lái)此休閑的人們
與中國(guó)大河的源頭多處在海拔較高的人跡罕至的地區(qū)不同,密西西比河的源頭在靠近美加邊境的艾塔斯卡湖附近,這里海拔僅僅450米,并且與一般大河源頭的涓涓細(xì)流不同,密西西比河源頭是一片寬闊的湖區(qū),在大湖平原地區(qū),到處是來(lái)此休閑的人們。大河之路在這里借用了明尼蘇達(dá)州清水縣的一條鄉(xiāng)間小路,沿著大河之路再向北就與美國(guó)另一條著名公路——大北方之路交會(huì)了,大河之路也就到了北端盡頭。馬克·吐溫就曾經(jīng)根據(jù)自己在密西西比河上做水手的經(jīng)歷寫(xiě)成《密西西比河上的生活》一書(shū),看到密西西比河上的船長(zhǎng),不由讓人想起馬克·吐溫在河上生活的日子。
密西西比大河之路 美國(guó)人講的故事唱的歌
天山主要山區(qū)河流統(tǒng)計(jì)表
靜靜的納倫河 大河出天山
哈默林池,現(xiàn)代疊層石的發(fā)現(xiàn)地
1908年德國(guó)地質(zhì)學(xué)家Kalkowsky命名了疊層石,此后隨著在全球越來(lái)越多的地方發(fā)現(xiàn)疊層石化石,科學(xué)家們愈加肯定它們是破解地球生命起源與環(huán)境演化的關(guān)鍵,但從沒(méi)有人想過(guò)地球上還有活著的疊層石存在。直到1956年,科學(xué)家在澳大利亞西部沙克灣地區(qū)的哈默林池,發(fā)現(xiàn)在這片半封閉的具有異常高鹽度、高堿度和高蒸發(fā)的海灣中,淺水區(qū)域里竟然有大量現(xiàn)代疊層石分布。
疊層石 既是最古老的化石 又是最活躍的生命
雪山環(huán)抱中的熱海,它為何終年不凍?
位于大陸腹地、高原地帶、世界上規(guī)模最大的山脈之一——天山山脈間的湖泊,伊塞克湖,它為什么能保持終年不凍呢?首先,它是一個(gè)咸水湖:作為一個(gè)內(nèi)流盆地,蒸發(fā)量大,主要補(bǔ)充水源來(lái)自于周邊雪山冰川的融水,盆地內(nèi)有多處礦脈,支流匯流時(shí)從這些地方帶來(lái)了鹽鹵補(bǔ)充,因此湖水微咸,冰點(diǎn)低,冬季也不冰封。其次,湖區(qū)局部地區(qū)常有大風(fēng),形成了表面流,流動(dòng)狀態(tài)使得水分子難以在凝結(jié)核周?chē)行蚺帕薪Y(jié)晶,因此就算溫度到達(dá)冰點(diǎn)也難以結(jié)冰。攝影/王寧
滑翔傘視角看天坑
無(wú)人機(jī)航拍器以其小巧、方便的特性,在如今的航拍界中使用非常廣泛。在探察天坑的過(guò)程中,無(wú)人機(jī)也是進(jìn)行初步探索的利器。但受限于飛行高度以及所攜帶拍攝設(shè)備的性能,無(wú)人機(jī)的拍攝效果有時(shí)會(huì)不盡如人意。所以在進(jìn)行更細(xì)致的拍攝時(shí),我們動(dòng)用了滑翔傘。
湖北,不為人知的天坑大省
大河之路北段看到的密西西比河是穿行在湖群中的
由于密西西比河幾乎都是在非常平緩的平地上流淌,河水非常淺,容易造成洪水泛濫。大河之路進(jìn)入最北端的明尼蘇達(dá)州后,能夠看到密西西比河逐漸變寬,兩側(cè)河岸上覆蓋著茂密的森林,這一段的密西西比河是由貫穿在主河道上的一系列湖泊構(gòu)成的。密西西比河上的堤壩都很矮,所以在河流泛濫的季節(jié),洪水淹沒(méi)了樹(shù)林,當(dāng)?shù)厝擞米越ǖ虊蝸?lái)保護(hù)自己的家,這是當(dāng)?shù)爻R?jiàn)的防洪措施。
密西西比大河之路 美國(guó)人講的故事唱的歌
吉爾吉斯斯坦是中亞地區(qū)名副其實(shí)的“水塔”,大部分水資源都流出境外,被下游其他國(guó)家所利用
作為“山地之國(guó)”的吉爾吉斯斯坦,水資源極為豐富,是中亞地區(qū)名副其實(shí)的“水塔”。吉國(guó)多年平均水資源量約490億立方米,其中徑流量的82%流向了境外的鄰國(guó)。也就是說(shuō),吉國(guó)的大部分水資源都流出了境外,被下游其他國(guó)家所利用。蘇聯(lián)時(shí)期,吉國(guó)與中亞另一個(gè)水資源豐富的國(guó)家——塔吉克斯坦,這兩國(guó)的水資源主要用于鄰國(guó)哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦的農(nóng)業(yè)灌溉和錫爾河、阿姆河中下游地區(qū)的供水、發(fā)電。根據(jù)蘇聯(lián)時(shí)期的分水條約,吉國(guó)的分水額度為20%,鄰國(guó)為80%。中亞各國(guó)獨(dú)立以后,這種下游國(guó)家無(wú)償用水的局面令吉、塔兩國(guó)感到不滿(mǎn)。
靜靜的納倫河 大河出天山
伊塞克湖南北分別為昆格(Kungey Alatau)山和泰爾斯(Terskey Alatau)山,兩座山名字中都帶有“阿拉套”這個(gè)詞,意思是“山上有各種顏色的花海”,鑒于山區(qū)有這樣好的植被條件,早在1878年,俄羅斯和烏克蘭的移民就把養(yǎng)蜂技術(shù)帶到了這里,至今湖區(qū)仍有不少人以養(yǎng)蜂為生(湖北岸色彩鮮艷的蜂箱,攝影/雷東軍)。
當(dāng)傘升空,飛行高度超過(guò)無(wú)人機(jī)時(shí),視野中天坑的平面形態(tài)非常清晰地展現(xiàn)出來(lái),不過(guò)由于垂直方向上的視線(xiàn)壓縮,天坑的深度變得不太明顯(攝影/李偉)。
納倫河一路翻山越嶺,形成了眾多峽谷,也流經(jīng)了幾個(gè)巨大的山間盆地——位于納倫州的中納倫盆地,以及賈拉拉巴德州的托古茲托羅盆地和坎土曼丘別盆地,后者在托克托古爾水電站建成后成為庫(kù)區(qū)被淹。
靜靜的納倫河 大河出天山
大河之路南部串聯(lián)起了美國(guó)南方眾多的藍(lán)調(diào)之城
藍(lán)調(diào)起源于19世紀(jì)的密西西比河三角洲一帶,在它發(fā)展的兩百年間,不斷地融合歐洲移民音樂(lè)和美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè),并進(jìn)化出了后來(lái)的爵士樂(lè)和搖滾樂(lè),是美國(guó)黑人文化的重要一環(huán)。美國(guó)南部眾多的藍(lán)調(diào)音樂(lè)中心城市都在大河之路兩旁。
密西西比大河之路 美國(guó)人講的故事唱的歌
在做飛行準(zhǔn)備時(shí),滑翔傘吸引了眾多鄉(xiāng)親圍觀。
湖北,不為人知的天坑大省
圖為大河之路最南端新奧爾良市的法國(guó)區(qū)和沿線(xiàn)城市舉辦的音樂(lè)節(jié),新奧爾良的法國(guó)區(qū)既承載著新法蘭西時(shí)期的歷史,又是藍(lán)調(diào)音樂(lè)發(fā)源地之一。誕生在密西西比河三角洲地區(qū)的藍(lán)調(diào)、爵士和搖滾沿著密西西比河逆流而上,那些震撼人心的音樂(lè)回響在大河之路上。行走在大河之路上總能勾起人們的懷舊情懷。
密西西比大河之路 美國(guó)人講的故事唱的歌
“不成熟”的羅川巖天坑,擁有“成熟”的生態(tài)系統(tǒng)
而按天坑的演化階段,可將天坑分為不成熟(初始)天坑、成熟天坑和退化天坑:不成熟天坑,洞頂不完全崩塌,以倒置狀懸崖和“口小肚大”的甕形為特點(diǎn);成熟天坑,以四周近直立的崖壁為特征,其頂部口徑和底部口徑的比值在0.7—1.5之間;退化天坑,仍保留其宏大的規(guī)模,但可能失去部分周邊陡壁,底部面積遠(yuǎn)比坑口面積小(見(jiàn)插圖)。
湖北,不為人知的天坑大省
納倫河在切穿費(fèi)爾干納山,即將流入地勢(shì)低緩的費(fèi)爾干納盆地時(shí),形成了極為壯觀的曲峽景觀。由于該河段峽谷幽深,水能豐富,吉爾吉斯斯坦在此建起了該國(guó)最大的水庫(kù)——托克托古爾水庫(kù)(圖為水庫(kù)大壩、下圖為水庫(kù)一角),該河段也是大壩建設(shè)、水利發(fā)電最密集的地區(qū),連續(xù)建設(shè)了5座梯級(jí)水庫(kù)。吉爾吉斯斯坦是一個(gè)山地國(guó)家,10公里以上的河流多達(dá)2044條。因河流流經(jīng)地區(qū)多為山地,因此河流蘊(yùn)藏著豐富的水能資源,開(kāi)發(fā)潛力很大。在極度缺水的中亞地區(qū),水資源豐富的納倫河就是吉爾吉斯斯坦手里的一張王牌。
靜靜的納倫河 大河出天山
瓦休甘河
拍攝位置
北緯58°4′?,東經(jīng)75°?9?′附近俄羅斯托木斯克州
河曲和牛軛湖形狀奇特,如同鐫刻于大地上的天書(shū)
鄂畢河的支流——瓦休甘河蜿蜒于西西伯利亞平原中部的俄羅斯托木斯克州,河道彎曲成不可思議的形狀,長(zhǎng)長(zhǎng)的牛軛湖環(huán)繞其間,仿佛一串鐫刻于大地上的神秘文字。河曲的形成,是由于河中螺旋向前的水流令河水在河道兩側(cè)的流動(dòng)速度和侵蝕速度不一致,一側(cè)流速快,河水沖刷河岸,另一側(cè)流速慢,泥沙沉積,河道就這樣漸漸彎曲,并且弧度越來(lái)越大。當(dāng)河道進(jìn)一步彎曲到一定程度,河水自然截彎取直,原本彎曲的舊河道逐漸與新河道分離,形成牛軛湖。
西伯利亞河流 這里的河曲很精彩
韓江,流淌于粵東、閩西,注入南海。它也是一條千年商路,起于唐,興于宋,盛于明清,晚清民國(guó)時(shí)期達(dá)到高潮,與海洋貿(mào)易密切相關(guān),整個(gè)流域亦遍布僑鄉(xiāng)。圖為潮州古城外的韓江和湘子橋(廣濟(jì)橋),江邊山中遍布外銷(xiāo)瓷古窯。南方建廊橋多為納涼和遮蔽風(fēng)雨,歷史上的韓江人卻把扼千里航道咽喉的湘子橋變成了“一里長(zhǎng)橋一里市”的商業(yè)街和商船的集散地。古橋中間為浮橋,啟閉式設(shè)計(jì)可通行巨型船舶,彰顯出韓江人強(qiáng)烈的商業(yè)意識(shí)。
韓江 從古老“瘴江”到千年商路
這張手繪圖,用不同顏色展現(xiàn)了近200年來(lái),不同年份密西西比河泛濫后使河道發(fā)生的位移變化。
密西西比大河之路 美國(guó)人講的故事唱的歌
我國(guó)遼寧省的鴨綠江口濕地是東亞—澳大利亞鳥(niǎo)類(lèi)遷飛區(qū)中的重要一站,每年的遷徙季,在這里看到群鳥(niǎo)齊飛的情景并不稀奇。不過(guò)圖中的一幕并不是發(fā)生在人們熟知的鴨綠江口鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)區(qū),而是拍攝于東港市東側(cè)一片由廢棄儲(chǔ)灰池演變成的濕地,人類(lèi)的城市,成了鳥(niǎo)類(lèi)飛翔的背景板。攝影/周貴平
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
攝影 / 周貴平
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
渝鄂交界處的超級(jí)大天坑
在湖北省恩施土家族苗族自治州利川市與重慶市奉節(jié)縣交界處,一個(gè)巨大的天坑隱匿在大山深處。行政區(qū)劃上以山脊為界分隔了重慶東部與湖北西部,但從喀斯特地貌的角度來(lái)看,兩者其實(shí)是一脈相承的。這個(gè)天坑體量極其巨大,生活在附近的村民們一直稱(chēng)其為“崖”。只有通過(guò)無(wú)人機(jī)從空中航拍,你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一個(gè)四圍閉合、崖壁陡直的大凹坑,即符合天坑的科學(xué)定義。通過(guò)實(shí)地測(cè)量,這個(gè)橢圓形大天坑的最大直徑超過(guò)了1000米。
湖北,不為人知的天坑大省
這么丑陋的石頭,竟然是世界奇珍?
水中的這幾塊大“石頭”,看上去非常普通,既沒(méi)有絢麗的色彩也沒(méi)有奇異的造型,疙疙瘩瘩的表面、暗淡無(wú)光的色澤甚至讓它們看上去頗為丑陋。但英國(guó)古生物學(xué)家、自然歷史學(xué)家理查德·福泰卻稱(chēng)它們?yōu)槭澜缙孥E。原因就在于這些石頭是有生命的,在它們不起眼的外表下,隱藏著地球生命起源的秘密,它們的名字叫疊層石。
疊層石 既是最古老的化石 又是最活躍的生命
曬著太陽(yáng)安靜生長(zhǎng),從土壤中吸收水和無(wú)機(jī)鹽,這或許是常人對(duì)“植物”這一概念的通常認(rèn)識(shí)。
但有一類(lèi)植物除了光合作用獲得的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)之外,還能通過(guò)捕食昆蟲(chóng)等動(dòng)物來(lái)補(bǔ)充生長(zhǎng)所缺乏的氮等元素。一個(gè)多世紀(jì)前,在達(dá)爾文的筆下,它們被稱(chēng)作“食蟲(chóng)植物”,而如今隨著人們對(duì)這一奇特植物類(lèi)群的認(rèn)識(shí)不斷加深,它們的稱(chēng)呼已經(jīng)變成了“食肉植物”。圖中的草蛉是一種以蚜蟲(chóng)、蜘蛛等為食的捕食性昆蟲(chóng),但在叉葉茅膏菜的黏液陷阱中,“獵手”反成了“獵物”。攝影/Pascal Goetgheluck
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
捕蠅草 Dionaea muscipula
攝影/Deposit
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
圖為韓江中上游的山地環(huán)境,千嶂深圍,森林繁茂。
攝影/陳志威
圖為發(fā)育在利川盆地饅頭狀峰叢中的一個(gè)天坑。
湖北,不為人知的天坑大省
原始微生物們是如何為地球生命起源奠基,是如何形成疊層石的?
37億—35億年前的地球,火山活動(dòng)劇烈,大氣中沒(méi)有氧氣,原始生命剛剛在大海中誕生,這些古老微生物可以進(jìn)行光合作用,吸收二氧化碳放出氧氣,并在此過(guò)程中分泌黏液,把水中微小的沉積物顆粒膠結(jié)成石(供圖/CHRISTIAN JEGOU PUBLIPHOTO DIFFUSION)。
疊層石 既是最古老的化石 又是最活躍的生命
圓葉茅膏菜 Drosera rotundifolia
攝影/唐志遠(yuǎn)
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
在傳統(tǒng)的豬籠草屬分布“大區(qū)”之外,印度東北部還“游離”著一種窄域性分布的豬籠草。食肉植物捕食昆蟲(chóng)等獵物主要是為了補(bǔ)充氮元素,因此通常分布于一些土壤營(yíng)養(yǎng)較為貧瘠的地方,圖為作者和攝影師在廣西防城港拍攝長(zhǎng)葉茅膏菜(攝影/吳雙)。
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
攝影 / 吳雙
紫瓶子草 Sarracenia purpurea
攝影/David Massemin
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
在中國(guó)新疆克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃轂跚】h吉根鄉(xiāng)斯姆哈納村,柯?tīng)柨俗巫宥盼靼菘恕?kù)爾曼別克(圖中右一),與妻子、兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子,在氈房前合影。攝影/馬宏杰
圖為韓江入??诘那Х珷?zhēng)流,自古多魚(yú)鹽。
供圖/陳嘉順
韓江 從古老“瘴江”到千年商路
遼寧省東港市“大池子”鳥(niǎo)類(lèi)棲息地位置示意圖
上世紀(jì)90年代末,東港市一處電廠(chǎng)用于存儲(chǔ)粉煤灰的池子被廢棄,慢慢蓄滿(mǎn)了雨水,變成了一片蘆葦茂盛的濕地,被當(dāng)?shù)伉B(niǎo)類(lèi)愛(ài)好者稱(chēng)為“大池子”。由于總面積只有1000畝左右,在地圖上需要仔細(xì)觀察才能發(fā)現(xiàn)。在冬季,當(dāng)植被枯萎之后,從空中航拍,可以看出這里還留有明顯的人工設(shè)施痕跡,水域的邊界非常整齊。攝影/陶亮
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
攝影 / 陶亮
圖為現(xiàn)代疊層石的彩色掃描電子顯微照片,從中可以看出,疊層石并非由單一細(xì)菌形成,而是由多種微生物協(xié)同共生形成的(供圖/EYE OF SCIENCE)。
疊層石 既是最古老的化石 又是最活躍的生命
在當(dāng)?shù)?,這種能誘捕活物的植物有著“惡魔之花”的“雅稱(chēng)”。但這無(wú)非是生存的需要而已。在我國(guó)海南文昌,野外生長(zhǎng)的豬籠草籠中,也常??梢园l(fā)現(xiàn)“一失足成千古恨”的不幸獵物。
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
“惡魔之花”的生存智慧 豬籠草屬的分布區(qū)主要包括我國(guó)南方以及東南亞地區(qū)。但在這個(gè)分布區(qū)的“大框架”之外,還有一種印度豬籠草(也稱(chēng)卡西豬籠草)“孤懸”于印度東北部的卡西丘陵地帶(攝影/Michael Durham)
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
攝影 / Michael Durham
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
欽吉斯·艾特瑪托夫(1928—2008年) 吉爾吉斯斯坦著名作家 繪圖/郭鼎一
吉爾吉斯游牧人 西天山的守望者
胡振華 中央民族大學(xué)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院榮譽(yù)資深教授
吉爾吉斯游牧人 西天山的守望者
只“捕”不“食”:走在演化路上的半食肉植物?
在非洲南部生長(zhǎng)著一種捕蟲(chóng)木屬的小型灌木——美杜莎捕蟲(chóng)木。它長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片張牙舞爪,上面生滿(mǎn)了黏性腺毛,看起來(lái)頗似希臘神話(huà)中的蛇發(fā)女妖美杜莎。當(dāng)蒼蠅這類(lèi)大型昆蟲(chóng)“落網(wǎng)”后,美杜莎捕蟲(chóng)木本身無(wú)法將其消化,需要依靠生活在自己身上的盲蝽將獵物的體液吸食干凈,然后再?gòu)拿を淼募S便中獲得營(yíng)養(yǎng)。類(lèi)似的現(xiàn)象也存在于一些瓶子草屬的植物中,它們依靠蚊類(lèi)的幼蟲(chóng)來(lái)幫助自己分解獵物。有觀點(diǎn)認(rèn)為這些“半食肉植物”正走在向完全的食肉植物演化的道路上,但也有觀點(diǎn)認(rèn)為,它們?cè)谘莼^(guò)程中拋棄了消化獵物的能力。繪圖/陳磊
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
食肉植物并非都是“無(wú)肉不歡” 有研究發(fā)現(xiàn),生長(zhǎng)在馬來(lái)西亞的王豬籠草除了能捕蟲(chóng),還會(huì)在籠口上方的葉片分泌甘甜的液體(繪圖/陳磊?參考圖攝影/Ch′ien C. Lee),以吸引當(dāng)?shù)匾环N日行性的小型食蟲(chóng)目哺乳動(dòng)物山地樹(shù)鼩來(lái)舔食(下圖?繪圖/陳磊?參考圖攝影/Christian Ziegler),樹(shù)鼩的糞便會(huì)落入“馬桶”——豬籠草的捕蟲(chóng)籠里,成為它的天然肥料。而到了夜晚,夜行性的鼠類(lèi)又會(huì)扮演同樣的角色。這讓王豬籠草在食“肉”之外,日夜都能有額外的營(yíng)養(yǎng)供給,盡管這“食物”或許會(huì)讓人感到不適。
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
日行性的小型食蟲(chóng)目哺乳動(dòng)物山地樹(shù)鼩(繪圖/陳磊?參考圖攝影/Christian Ziegler)
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
因迪吉爾卡河
拍攝位置 北緯64?33?6?,東經(jīng)143?9?50
俄羅斯薩哈(雅庫(kù)特)共和國(guó)
因迪吉爾卡河的河網(wǎng)變化,也是西伯利亞許多河流的寫(xiě)照
地處俄羅斯東北部低地的因迪吉爾卡河在徐徐穿越大地上的起伏,陽(yáng)光將山頂和河面抹上一層淡金色。離開(kāi)這片山區(qū)后,因迪吉爾卡河便會(huì)進(jìn)入北方的低地,最后流入北冰洋。這條河在解凍期的泛濫現(xiàn)象十分顯著,冬季的降雪在夏天集中消融、流瀉,四處漫延,春秋則出現(xiàn)凌汛。河水泛濫會(huì)開(kāi)辟新的河道,所以以因迪吉爾卡河為代表的西伯利亞河網(wǎng)常常處于快速的動(dòng)態(tài)變化中。
西伯利亞河流 這里的河曲很精彩
普爾河
北緯64°52′33″?,東經(jīng)77°59′24″ 俄羅斯秋明州
兩岸殘留的河流改道痕跡,如藤蔓般蜿蜒在普爾河周?chē)?普爾河主河道兩岸留下了鮮明的河流改道痕跡,細(xì)密彎曲的“枝杈”和牛軛湖如藤蔓般蜿蜒在普爾河周?chē)?,銀裝素裹,裝點(diǎn)著這片黑白兩色的冰雪世界。普爾河地處西西伯利亞平原北部,全長(zhǎng)約1020公里,從南向北流淌,先后接納葉蒂普爾河、普亞庫(kù)普爾河、普爾別河等支流后,最終注入鄂畢灣,匯入北冰洋。
西伯利亞河流 這里的河曲很精彩
圖為廣東大埔縣,韓江邊唐溪村的李家祖屋,也是國(guó)內(nèi)及海外諸多李氏后裔回鄉(xiāng)祭祖的地方。新加坡總理李光耀的祖先,便是從這里走向南洋。攝影/吳俊偉
盡管曾經(jīng)是人類(lèi)設(shè)施,每年的4到7月,這里都會(huì)有大量候鳥(niǎo)棲息、繁殖。只要有足夠的耐心,守候在蘆葦叢中總能拍攝到很多鳥(niǎo)類(lèi)的精彩行為。攝影/王永生
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
攝影 / 王永生
伊塞克湖,給大陸腹地帶來(lái)了一片熱浪海灘
吉爾吉斯斯坦地處亞歐大陸的中心,屬于干旱的大陸性氣候,距離海洋非常遙遠(yuǎn),但生活在這片大陸腹地的人們對(duì)陽(yáng)光沙灘并不陌生,他們有自己的“?!薄寥撕W鳛楦呱胶矗寥撕娣e廣闊,僅次于南美洲的的喀喀湖。湖區(qū)氣候溫和而干燥,夏季日照時(shí)間充足,平均氣溫在18℃—19℃,涼爽宜人。湖東西兩側(cè)常有大風(fēng)天氣,風(fēng)速達(dá)30米/秒—40米/秒,能掀起兩人高的巨浪,是中亞人“玩?!弊詈玫牡胤健z影/王寧
在哈默林池,連綿成片的疊層石沿著海岸鋪陳開(kāi)來(lái),在海浪永不停歇的沖刷下巋然不動(dòng),機(jī)警而靈巧的海鳥(niǎo)盤(pán)旋在海面上覓食,繼而在疊層石上停歇下來(lái)。古老與現(xiàn)在、寧?kù)o與靈動(dòng)就這樣在同一畫(huà)面中和諧同框,讓人不由感慨生命演化的力量和大自然的神奇(攝影/馬永磊)。
疊層石 既是最古老的化石 又是最活躍的生命
攝影 / 馬永磊
查資料、老鄉(xiāng)報(bào)告、衛(wèi)星地圖讀圖、無(wú)人機(jī)拍攝,發(fā)現(xiàn)天坑的手段越來(lái)越豐富和先進(jìn)
在過(guò)去,尋找天坑的方法一般是查地質(zhì)資料或者聽(tīng)取老鄉(xiāng)報(bào)告再進(jìn)行實(shí)地考察?,F(xiàn)在,越來(lái)越多的人開(kāi)始通過(guò)先在衛(wèi)星地圖上讀圖判別,再用無(wú)人機(jī)進(jìn)行航拍,之后再進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)探測(cè)的方法來(lái)尋找天坑。在航拍全貌后,需要在地面從不同方向?qū)σ伤铺炜舆M(jìn)行多角度拍攝記錄,并用激光測(cè)距儀進(jìn)行初步測(cè)量,記錄長(zhǎng)、寬、深等基礎(chǔ)數(shù)據(jù),最終才能判定它是否屬于真正的天坑。
湖北,不為人知的天坑大省
。雖然與大名鼎鼎的茅膏菜親緣關(guān)系很遠(yuǎn),高山捕蟲(chóng)堇的葉片上卻同樣演化出了有黏性的腺毛用于捕捉昆蟲(chóng),同時(shí)它們還有另一種腺毛釋放消化酶和抗菌物質(zhì),抗菌物質(zhì)可以防止昆蟲(chóng)在消化前腐爛,對(duì)捕蟲(chóng)堇造成傷害。
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
攝影 / 鄒滔
寒冷高山之上的危險(xiǎn)陷阱 在食肉植物中,捕蟲(chóng)堇屬是分布很廣的一類(lèi)。在我國(guó),它們通常生長(zhǎng)于西南地區(qū)如四川、貴州等地海拔3500米左右的高山之上(攝影/鄒滔)
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
在“大池子”附近的水域中,普通燕鷗是常見(jiàn)的夏候鳥(niǎo)。高出水面的平坦壩埂是它們中意的筑巢位置。燕鷗的巢通常用土堆成,再用樹(shù)枝和植物的莖稈加固,比較簡(jiǎn)陋。繁殖季的燕鷗通常產(chǎn)2到3枚卵,育雛期間的燕鷗親鳥(niǎo)是非常稱(chēng)職的模范父母,對(duì)雛鳥(niǎo)的保護(hù)無(wú)微不至。
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
從空中俯瞰,海岸上部是已經(jīng)死亡的疊層石,失去生命、停止生長(zhǎng)之后,這些疊層石在風(fēng)化侵蝕下大多呈現(xiàn)出扁平的形狀,一些藻類(lèi)附著在上面,為它們涂上了一抹抹斑斕的色彩(?攝影/Yann Arthus Bertrand)。
疊層石 既是最古老的化石 又是最活躍的生命
攝影 / Yann Arthus Bertrand
圖為兩位老鄉(xiāng)在興致勃勃地看作者操作無(wú)人機(jī)航拍天坑。攝影/徐曉光
在生存的壓力下,海洋吸引著大量韓江人以海為生,海洋貿(mào)易之外,也大批“下南洋”謀生。伴隨著移民往返和商業(yè)溝通,海洋文明的“壓強(qiáng)”也溯江而上,深刻影響了整個(gè)流域,甚至深山中也遺存著諸多的媽祖廟和南洋建筑,大量家族都有海外親眷。圖為韓江上游汀江邊上的媽祖廟,曾為無(wú)數(shù)的闖海人帶來(lái)精神的慰藉。攝影/馮木波
普通燕鷗的雛鳥(niǎo)在破殼之后需要親鳥(niǎo)長(zhǎng)時(shí)間的照料。在此期間,遇到暴雨導(dǎo)致水面上漲時(shí),雛鳥(niǎo)偶爾也會(huì)隨著親鳥(niǎo)下水游泳。但在拍攝這一組畫(huà)面時(shí),趁著父母一時(shí)“溜號(hào)兒”,兩只小燕鷗遠(yuǎn)離了岸邊,越游越遠(yuǎn)。
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
暗藏殺機(jī),水中的負(fù)壓陷阱 新記錄的毛挖耳草屬于貍藻屬,與它同屬的另一類(lèi)食肉植物是生長(zhǎng)于水中的貍藻,例如我國(guó)常見(jiàn)的黃花貍藻,在一些池塘的水面上經(jīng)常能看到它們盛開(kāi)的醒目黃花(攝影/何恒巍)。
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
攝影 / 何恒巍
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
攝影 / 吳雙
貍藻在水下的莖部長(zhǎng)有大量的捕蟲(chóng)囊(攝影/吳雙),對(duì)它的獵物,例如甲殼類(lèi)浮游動(dòng)物水蚤來(lái)說(shuō),面前的捕蟲(chóng)囊猶如一個(gè)個(gè)暗藏殺機(jī)的水下陷阱。
食肉植物強(qiáng)悍又脆弱的植物“萌寵”
攝影 / 吳雙
明清時(shí)期,漫長(zhǎng)的海禁挑戰(zhàn)了韓江人的生存底線(xiàn),引發(fā)了激烈的反抗,伴隨著海禁時(shí)嚴(yán)時(shí)松,商幫也呈現(xiàn)出亦盜亦商的特點(diǎn)。在海禁和開(kāi)海的動(dòng)蕩夾縫中生存的韓江商幫逐漸養(yǎng)成了強(qiáng)悍、靈活、不畏風(fēng)險(xiǎn)的性格。惡劣的生存環(huán)境和緊張的資源也鍛造出高凝聚力的宗族,這種地方風(fēng)格延續(xù)至今。圖為韓江入海口對(duì)面的南澳島,被譽(yù)為中國(guó)東南沿海的中途島,它是歷史上重要的海洋私市貿(mào)易港口。這里也曾??軈采?,甚至沿江而上與官軍對(duì)戰(zhàn)。攝影/李一鳴
相比于燕鷗的地面巢,鳳頭??用水草編織的浮巢就顯得“上檔次”了很多。此時(shí),這座巢的主人剛剛出門(mén)覓食不久,臨走還用水草將自己的蛋仔細(xì)隱蔽了起來(lái)。兩只冒失的燕鷗雛鳥(niǎo)也許是游了太久體力不支,誤打誤撞地爬上了鳳頭??的巢。
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
探尋天坑不僅有科學(xué)意義,也有著現(xiàn)實(shí)意義和美學(xué)價(jià)值
作為一個(gè)新定義的科學(xué)概念,發(fā)現(xiàn)越多天坑越有助于完善相關(guān)的科學(xué)理論體系。因?yàn)樘炜拥男纬膳c地下河密不可分,通過(guò)天坑找尋水源,這是尋找天坑的重要生產(chǎn)和生活意義。此外,不僅天坑本身是一種極具美學(xué)價(jià)值的地貌景觀,在與天坑相連通的地下溶洞中也藏著各種美輪美奐的洞穴沉積物。在利川市沙溪鄉(xiāng)一個(gè)天坑洞穴中,探洞者發(fā)現(xiàn)了大量的石筍、石鐘乳(攝影/何端傭)
目前除哈默林池之外,在澳大利亞克利夫頓湖(攝影/劉瀟瀟)、巴哈馬小達(dá)比島(下圖)、美國(guó)、巴西等地的咸水、淡水中陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代疊層石(見(jiàn)下地圖)。這些疊層石依據(jù)沉積物成分不同,可分為硅質(zhì)疊層石和碳酸鹽疊層石兩種。
疊層石 既是最古老的化石 又是最活躍的生命
攝影 / 劉瀟瀟
圖為韓江下游潮汕地區(qū)的一處村落。這種建筑模式被稱(chēng)為“下山虎”。自古以來(lái),韓江人受傳統(tǒng)觀念影響多聚族而居,有濃厚的宗族觀念,不少聚落建筑群都呈現(xiàn)出以宗祠為中心的圍寨格局。
韓江 從古老“瘴江”到千年商路
雖然燕鷗的雛鳥(niǎo)體型不大,還是難逃鳳頭??的眼睛。離巢不遠(yuǎn)的??一邊發(fā)出尖利的警告聲,一邊以驚人的速度沖了回來(lái),毫不客氣地教訓(xùn)兩只“闖空門(mén)”的不速之客。一只小燕鷗被用喙狠狠甩了出去,另一只則嚇得慌了神,連忙跳進(jìn)水中。
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
圖為利川市團(tuán)堡鎮(zhèn)大甕天坑中巨大的石幔(攝影/涂石)。
目前,在全球七大洲都發(fā)現(xiàn)過(guò)疊層石化石。在我國(guó),疊層石化石在北方中元古界白云巖、白云質(zhì)灰?guī)r及灰?guī)r中普遍產(chǎn)出,在南方新元古界震旦系上部白云質(zhì)灰?guī)r及硅質(zhì)白云巖中亦有出產(chǎn)。圖為遼寧省大連市金石灘出產(chǎn)的疊層石(攝影/王金成)。
疊層石 既是最古老的化石 又是最活躍的生命
攝影 / 王金成
圖為1880年新加坡港,曾是韓江人下南洋及經(jīng)商的重要目的地。
韓江 從古老“瘴江”到千年商路
普通燕鷗是領(lǐng)地性較強(qiáng)的鳥(niǎo)類(lèi),在繁殖期尤其如此。即使有人類(lèi)這樣的“大動(dòng)物”誤闖它們的領(lǐng)地,也會(huì)受到尖利鳥(niǎo)喙的“熱烈歡迎”。雖然這次是自己的“熊孩子”闖禍在先,燕鷗依然以最快的速度飛來(lái)“護(hù)短”。面對(duì)體型遠(yuǎn)大過(guò)自己的鳳頭??,它毫無(wú)畏懼,從空中兇狠地啄擊的頭部,掩護(hù)著“熊孩子”們逃走。
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
天坑與削頂洞穴
天坑退化后的演化方向有著多種可能,削頂洞穴就是其中之一。當(dāng)一個(gè)洞穴大廳的頂部部分或完全崩塌時(shí),就形成了天坑;如果繼續(xù)崩塌,曾經(jīng)與洞穴大廳相連的洞道都被“削去”頂部的話(huà),就會(huì)形成削頂洞穴。這張照片前景部分是一段削頂洞穴,后部則有一個(gè)圓形的天坑,二者之間的洞道尚未崩塌,還隱藏在大地之下。
湖北,不為人知的天坑大省
從哈默林池的航拍照片中可以看到,這里疊層石分布面積廣闊,且隨著海水深度的不同,呈現(xiàn)出分帶分布的特征??茖W(xué)家們把哈默林池視為研究現(xiàn)代疊層石的勝地,對(duì)這里的疊層石進(jìn)行了非常深入的研究。研究表明,這里的疊層石每年生長(zhǎng)速度為0.4毫米,還“活著”的疊層石年齡最大的可能為1000—1250歲。攝影/楊軒昊
疊層石 既是最古老的化石 又是最活躍的生命
攝影 / 楊軒昊
圖為1906年潮汕鐵路的開(kāi)張典禮。潮汕鐵路是中國(guó)第一條民間商辦鐵路,由當(dāng)?shù)厝A僑集資建成,為韓江商路的延續(xù)和補(bǔ)充。幾位牽頭的巨商因捐巨資、保路權(quán)而受到清廷嘉獎(jiǎng),被賜頂戴花翎。
韓江 從古老“瘴江”到千年商路
眼看“自家娃”已經(jīng)安全撤離戰(zhàn)區(qū),燕鷗也不再戀戰(zhàn)。繁殖期的一場(chǎng)激烈沖突就此落幕,只不過(guò)燕鷗在臨走之前,還不忘用“生化武器”空襲了,完全看不出一點(diǎn)兒“理虧”的意思。在鴨綠江口的鳥(niǎo)類(lèi)繁殖地,沖突是司空見(jiàn)慣的事情,但能目睹如此火爆的場(chǎng)面,依然需要長(zhǎng)時(shí)間的耐心蹲守。
攝影/劉云龍
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
落溪天坑,最新形成的天坑
利川市文斗鄉(xiāng)的落溪天坑原本是一個(gè)落水洞,落水洞下方有一個(gè)豎井狀的溶洞大廳(見(jiàn)插圖)。在2012年初,落水洞發(fā)生崩塌(坑口平面圖中橘紅色虛線(xiàn)左側(cè)為崩塌區(qū)域),新形成的坑口直徑東西向長(zhǎng)約129米、南北向?qū)捈s80米、深度為320—490米(見(jiàn)下圖插圖),符合天坑的定義標(biāo)準(zhǔn),所以被認(rèn)定為目前發(fā)現(xiàn)的最新形成的天坑。
湖北,不為人知的天坑大省
圖為印尼某華僑家庭祭祖的房間。不同畫(huà)像和照片上的清代衣裝和洋派服飾展示著祖輩們漫長(zhǎng)的來(lái)路,對(duì)聯(lián)上則仍銘刻著韓江之畔的故土之名:嘉應(yīng)(梅州古名)。攝影/馬宏杰
與它們的親戚普通燕鷗類(lèi)似,白額燕鷗也是對(duì)后代關(guān)懷備至的鳥(niǎo)類(lèi)。圖中的燕鷗成鳥(niǎo)帶回一條新鮮的魚(yú)作為晚餐,但它的兩個(gè)“孩子”中,左側(cè)的雛鳥(niǎo)似乎不像另一只那樣“有食欲”——這是因?yàn)樗⒉皇前最~燕鷗的“親生孩子”,而是常與燕鷗混在一起營(yíng)巢的環(huán)頸鸻的雛鳥(niǎo),兩種鳥(niǎo)類(lèi)的食性并不相同。
攝影/崔秀華
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
攝影 / 崔秀華
圖為洞穴探測(cè)人員,正在利用繩降技術(shù),下降到落溪天坑底部(攝影/何端傭)。
潮汕地區(qū)一座重修中的張氏宗祠正在舉行祭祖儀式。有很多海外親眷和混血后裔前來(lái)祭拜并捐資重修祠堂。前方的這位進(jìn)香者來(lái)自新西蘭,有毛利人血統(tǒng),供桌前還有長(zhǎng)相近似歐裔的拜祭者。攝影/吳俊偉
與白額燕鷗的雛鳥(niǎo)相比,環(huán)頸鸻的雛鳥(niǎo)喙部呈黑色,而燕鷗雛鳥(niǎo)的喙部顏色較淺,只在尖端呈黑色。環(huán)頸鸻雛鳥(niǎo)的頸部有一圈白色的環(huán)紋,腿部也更為修長(zhǎng),盡管如此,僅從外觀依然很難將兩種雛鳥(niǎo)分辨出來(lái)。像圖中這樣白額燕鷗夫婦巢中蹲坐著一只環(huán)頸鸻雛鳥(niǎo)的情況,在繁殖季偶有發(fā)生。攝影/崔秀華
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
攝影 / 崔秀華
看似不起眼的落溪天坑下方,隱藏著幽深的洞道、宏大的洞穴大廳
與落溪天坑相連通的洞穴系統(tǒng),走向大致呈Z字形,已探明長(zhǎng)度為3.46公里。洞道幽深轉(zhuǎn)折,狹窄處僅容一人俯身鉆過(guò),寬敞處高達(dá)十多米,宛如地下的殿堂。在天坑底部及洞道之中,剝落崩塌的碎石層層堆疊,讓人可以明顯看出這個(gè)天坑系統(tǒng)還十分年輕而且正在強(qiáng)烈發(fā)育之中。攝影/何端傭
湖北,不為人知的天坑大省
韓江流域堪稱(chēng)我國(guó)最重要的華僑之鄉(xiāng),是全球1000多萬(wàn)華僑人口的祖籍地。可以說(shuō),海內(nèi)與海外的韓江,合起來(lái)才是一個(gè)完整的韓江。潮商被稱(chēng)為“東方猶太人”,這除了有對(duì)其商業(yè)才華的贊許,也暗示著他們漂泊的命運(yùn),以及內(nèi)心深處對(duì)故土和宗族的深切眷戀。
圖為東南亞的一個(gè)華僑家庭,雖已在海外傳承多代,家中仍充滿(mǎn)了來(lái)自故土的文化符號(hào)。
攝影/馬宏杰
環(huán)頸鸻與白額燕鷗一樣,都喜歡在開(kāi)闊的沙土地面挖坑產(chǎn)卵。這兩種鳥(niǎo)類(lèi)在繁殖季節(jié)常常共享營(yíng)巢地,二者的巢經(jīng)常交錯(cuò)、混雜在一起。這樣既能共同警戒天敵,降低單窩巢被襲擊的風(fēng)險(xiǎn),也能高效利用有限的棲息地資源。攝影/周貴平
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
攝影 / 周貴平
韓江在潮州湘子橋下不遠(yuǎn)處分為北溪、東溪、西溪三大汊河,呈扇形分布,于義豐港、北港、汕頭港、西港等地五口出海,像是一株巨樹(shù)的繁茂根系,深深扎入浩瀚的南海。圖為韓江河口地帶奔騰向海的西溪與東溪,像是海洋絲綢之路在大地上的延伸。遠(yuǎn)處,明清著名海洋貿(mào)易港南澳島的身影依稀可見(jiàn)。
韓江 從古老“瘴江”到千年商路
為何在繁殖季會(huì)發(fā)生“抱錯(cuò)孩子”的事情?這是由于白額燕鷗的卵(本圖)和環(huán)頸鸻的卵(下圖)顏色相差并不太大,而且兩者常常在同一片繁殖地繁殖。夏季暴雨頻繁,暴風(fēng)雨會(huì)把它們的卵吹到巢外,甚至到別的巢里。在這種情形下,孵卵的鳥(niǎo)往往不得不將錯(cuò)就錯(cuò),也就導(dǎo)致出現(xiàn)了“抱錯(cuò)孩子”的情況。攝影/胡運(yùn)彪
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
湖北人與天坑相伴而生的生活
對(duì)于湖北土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō),這些一直就存在于田野里、村落旁的天坑,早已是司空見(jiàn)慣的平常事物了。人們?cè)谔炜舆呴_(kāi)出公路(如圖)、在天坑里辟出良田(下圖),把天坑改造為水庫(kù)(下圖)等,充分利用了天坑的特殊形態(tài),以方便自己的生活。
湖北,不為人知的天坑大省
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
體型優(yōu)雅的黑翅長(zhǎng)腳鷸有著一雙醒目的紅色長(zhǎng)腿,它們通常在草叢和淺灘附近筑巢。為了保護(hù)自己產(chǎn)下的蛋,巢一般會(huì)高出水面。不過(guò)天有不測(cè)風(fēng)云,有時(shí)一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨就會(huì)讓它們的巢岌岌可危。攝影/周貴平
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
攝影 / 周貴平
眼看著水面越漲越高,焦急的黑翅長(zhǎng)腳鷸借著從水中找到的一根長(zhǎng)樹(shù)枝,奮力保護(hù)自己的蛋免于滅頂之災(zāi)。鳥(niǎo)類(lèi)的生存已然如此艱難,卻還要面臨各種來(lái)自人類(lèi)的威脅。當(dāng)“大池子”濕地的名氣越來(lái)越大之后,一些不法分子曾潛入這里盜竊鳥(niǎo)蛋,讓這些鳥(niǎo)類(lèi)本就不易的生存蒙上了更重的陰影。攝影/眼看著水面越漲越高,焦急的黑翅長(zhǎng)腳鷸借著從水中找到的一根長(zhǎng)樹(shù)枝,奮力保護(hù)自己的蛋免于滅頂之災(zāi)。鳥(niǎo)類(lèi)的生存已然如此艱難,卻還要面臨各種來(lái)自人類(lèi)的威脅。當(dāng)“大池子”濕地的名氣越來(lái)越大之后,一些不法分子曾潛入這里盜竊鳥(niǎo)蛋,讓這些鳥(niǎo)類(lèi)本就不易的生存蒙上了更重的陰影。攝影/周貴平
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
攝影 / 周貴平
水面之上,一群斑背潛鴨振翅起飛,跳起了圓環(huán)舞。鴨綠江口對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)的重要性不言而喻,而“大池子”目前仍然屬于“編外”的鳥(niǎo)類(lèi)棲息地,沒(méi)有被納入保護(hù)區(qū)管轄。被人類(lèi)廢棄之后,這里由鳥(niǎo)類(lèi)避之不及的儲(chǔ)灰池恢復(fù)成了它原本的樣子——一片食物充足、植被茂盛的濕地。人類(lèi)需要發(fā)展,鳥(niǎo)類(lèi)也需要家園,如果我們能在發(fā)展之余“勻”給它們一些如“大池子”這樣的棲息地,于它們而言,或許就已足夠。攝影/劉曉陽(yáng)
鴨綠江口“大池子” 鳥(niǎo)類(lèi)繁殖“飛地”的 影像記錄
攝影 / 劉曉陽(yáng)
在納倫河寬闊的河谷里,源自西天山的大河肆意流淌,孕育了眾多生機(jī)勃勃的綠洲。納倫河是吉爾吉斯斯坦的母親河,自東向西流淌,最后沖出天山,流入費(fèi)爾干納盆地。在天山發(fā)源的所有山地河流中,納倫河是年平均徑流量最大的一條,為干旱的中亞地區(qū)提供了寶貴的水資源。
靜靜的納倫河 大河出天山
在納倫河的干流與支流交匯處,由于河水流速減緩,泥沙淤積,河床出現(xiàn)了令人匪夷所思的如現(xiàn)代派抽象畫(huà)一樣的地貌景觀
在一條支流(圖左)匯入納倫河干流的交匯處,由于河水流速減緩,泥沙淤積,河床出現(xiàn)了令人匪夷所思的現(xiàn)代派抽象畫(huà)一樣的地貌景觀。再加上干支流不同的河水顏色、河岸處的紅層地貌,形成了一幅令人叫絕的納倫河景觀圖。納倫河河岸周?chē)?,也有一條紅層地貌景觀帶。在很多河段,河流切穿了高聳的山脈,形成了令人賞心悅目的峽谷景觀。
靜靜的納倫河 大河出天山