北京的牌坊眾多，不完全統(tǒng)計(jì)的就達(dá)300多座。它們分隔了城市的公共空間，也忠誠(chéng)地守護(hù)著北京的淳厚古韻。歷經(jīng)多年風(fēng)雨，就像鼓樓東大街這座牌坊一樣，眾多木牌坊已悄悄更換為鋼筋水泥的內(nèi)柱，在現(xiàn)代都市中扎下根來(lái)。攝影／蔣晨明

門，一組宏制建筑的開(kāi)篇，一場(chǎng)禮樂(lè)政德的序曲，一面寓意心思的載體。中國(guó)人對(duì)門，有依賴、有敬畏、有信仰。城樓高巍、宅門厚重。叩擊深閉的重門，再次檢閱中國(guó)式的集體審美。攝影/蔣晨明

這只是一戶普通人家的大門。繁密而精致的雕飾、夜藍(lán)的門簪，顯得富麗而大氣。主人似乎想把家族的品位與榮耀，盡情地表達(dá)在門上。攝影／蔣晨明

門環(huán)沉重，鋪首猙獰。這封閉而森嚴(yán)的門背后，藏著怎樣的私密空間，和一言難盡的心思與情懷？攝影/蔣晨明

門上一個(gè)大大的“家”字，點(diǎn)出一個(gè)永恒的主題：門內(nèi)即是家。推開(kāi)門，就進(jìn)入了最值得依賴的家、最溫暖安全的家。中國(guó)人對(duì)家有著深厚的情感，對(duì)親情倫理有著近乎偏執(zhí)的追求。也許正因?yàn)槿绱?，守護(hù)著家的宅門，才被人們無(wú)以復(fù)加地眷戀著。攝影/蔣晨明

沒(méi)有哪種門的門洞能如城門一般，顯得如此大氣和厚重。穿越它時(shí)，能感受到歷史的深邃，權(quán)力的強(qiáng)大。而被故宮端門門洞圈出來(lái)的風(fēng)景，更是一份被凝固的威嚴(yán)與榮華。攝影／蔣晨明

一窗一風(fēng)景 對(duì)于講究一些的亭榭建筑，玲瓏的門窗能夠很好地將人工與自然玩味于開(kāi)合之間。在廣東省順德市清代園林清暉園內(nèi)，有一處八表來(lái)香亭。亭子置身在八角環(huán)流的池水中央，八面皆窗，整體通透玲瓏，游人流連其間，透過(guò)各處窗格與各色玻璃觀賞各方景致，別有一番自得之味。攝影／蔣晨明

通天之“頂” 這是頤和園十七孔橋東側(cè)廓如亭藻井，是一種比較特殊的斗八式藻井。重重高疊的幾何圖案，使藻井顯得特別深邃。中式藻井的絕技之一就是，用提高單體建筑中心位置的方法造成更高的空間感，以強(qiáng)調(diào)建筑的重要性。如此一來(lái)，即使沒(méi)有西方哥特式教堂夸張的高聳尖頂，依然讓人覺(jué)得很接近“天國(guó)”。攝影／蔣晨明

北京胡同、

美麗的如意門。

井與胡同 老人、兒童、磚堆與煤棚，是胡同里再平常不過(guò)的場(chǎng)景，連胡同的名字『三井』，也透著普通，北京稱『井』的胡同比比皆是。1937年，《世界晚報(bào)》（北京）刊登過(guò)一篇文章，作者稱聽(tīng)其內(nèi)蒙古管家講，胡同是蒙語(yǔ)『井』字之音，這一說(shuō)法自此深入人心。不過(guò)近年，越來(lái)越多的研究者開(kāi)始論證其他假設(shè)。

一線天 北京不乏窄如墻縫的胡同，兩側(cè)被高大的『房山』夾峙，因而常被稱為夾道。但圖中這條同樣逼仄的窄巷，卻是名副其實(shí)的『胡同』。它不僅有院門，還有鋪面，甚至還開(kāi)設(shè)過(guò)清代官辦的銀錢交易大廳，因而被稱為錢市胡同。這條位于前門附近的胡同，是目前北京發(fā)現(xiàn)的最窄的胡同，全長(zhǎng)55米，平均寬0.7米，最窄處僅0.4米。

推倒重來(lái) 這是一個(gè)用來(lái)遮擋工地的巨幅規(guī)劃圖，背后就是正在修整的前門地區(qū)——從左下角開(kāi)出的一個(gè)門洞向里望去，可以想見(jiàn)這是一次推倒重來(lái)的『改造』工程。前門胡同群『新貌』換『舊顏』，被恢復(fù)成清末民初的樣子，這是北京舊城歷史文化區(qū)的保護(hù)思路之一。然而，北京仍是不可避免，成為不同時(shí)期建筑混搭的城市。

校場(chǎng)口附近的胡同自明代就有了，有校場(chǎng)口頭條、二條、三條、四條等。此地區(qū)原為習(xí)武演練訓(xùn)兵之處，所以稱作教場(chǎng)，后“教”與“校”通用，1960年遂定名為“校場(chǎng)口”，沿用至今。隨著城市的擴(kuò)張，內(nèi)城用地越來(lái)越緊張，校場(chǎng)口地區(qū)就成了黃金寶地。2009年時(shí)此地貼出拆遷通告，做土地儲(chǔ)備之用。之后，部分院落被拆除。但因多種因素，至今此地仍未完全拆除，多年陷入半拆遷工地狀態(tài)。但其后的命運(yùn)，已可想而知。圖中的二層小樓為校場(chǎng)四條胡同52號(hào)舊宅。

粉房琉璃街在歷史上就很出名，名字緣于明朝時(shí)此地一個(gè)做粉條的作坊。這條街上原有永樂(lè)寺、廉欽會(huì)館，還有因“公車上書”而聞名的廣東新會(huì)邑館。據(jù)報(bào)道，戊戌變法的主要人物梁?jiǎn)⒊陴^內(nèi)北屋結(jié)婚。前些年，粉房琉璃街在周邊也有名氣，不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)橐粋€(gè)小小的理發(fā)攤。因?yàn)閮r(jià)格便宜，服務(wù)周到，周圍很多胡同里的老百姓都習(xí)慣了來(lái)此理發(fā)。從照片可以看出時(shí)代變化——2007年理一次發(fā)要兩塊五，2012年已漲到了四塊，這個(gè)漲價(jià)幅度基本反映了物價(jià)上漲的水平。更大的變化當(dāng)然在于最后一張，院子沒(méi)了，標(biāo)價(jià)牌寫在了工地?fù)醢迳稀?/p>

粉房琉璃街在歷史上就很出名，名字緣于明朝時(shí)此地一個(gè)做粉條的作坊。這條街上原有永樂(lè)寺、廉欽會(huì)館，還有因“公車上書”而聞名的廣東新會(huì)邑館。據(jù)報(bào)道，戊戌變法的主要人物梁?jiǎn)⒊陴^內(nèi)北屋結(jié)婚。前些年，粉房琉璃街在周邊也有名氣，不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)橐粋€(gè)小小的理發(fā)攤。因?yàn)閮r(jià)格便宜，服務(wù)周到，周圍很多胡同里的老百姓都習(xí)慣了來(lái)此理發(fā)。從照片可以看出時(shí)代變化——2007年理一次發(fā)要兩塊五，2012年已漲到了四塊，這個(gè)漲價(jià)幅度基本反映了物價(jià)上漲的水平。更大的變化當(dāng)然在于最后一張，院子沒(méi)了，標(biāo)價(jià)牌寫在了工地?fù)醢迳稀?/p>

拍攝時(shí)間：2012年4月7日 拍攝地點(diǎn)：原宣武區(qū)保安寺街西段 保安寺街，顧名思義，街上有個(gè)保安寺。所以，此條胡同雖然其貌不揚(yáng)，但在菜市口一帶的胡同中，卻格外有名。胡同里原有5處會(huì)館，尤以湘潭會(huì)館聞名。在北京奧運(yùn)會(huì)之前，此片就傳出要拆遷的消息，大街小巷也布滿了“拆”字。期間，有些院落相繼被拆，整體拆除則發(fā)生在2012年。從第二張圖可看出，不遠(yuǎn)處，左側(cè)的商業(yè)樓盤已經(jīng)建起。普通的胡同院落，一旦變成商業(yè)住宅，就成了富貴人家的選擇，據(jù)了解，此樓盤項(xiàng)目的售價(jià)在七八萬(wàn)左右，房型好的高達(dá)10萬(wàn)。

拍攝時(shí)間：2007年11月2日 拍攝地點(diǎn)：原宣武區(qū)保安寺街西段 保安寺街，顧名思義，街上有個(gè)保安寺。所以，此條胡同雖然其貌不揚(yáng)，但在菜市口一帶的胡同中，卻格外有名。胡同里原有5處會(huì)館，尤以湘潭會(huì)館聞名。在北京奧運(yùn)會(huì)之前，此片就傳出要拆遷的消息，大街小巷也布滿了“拆”字。期間，有些院落相繼被拆，整體拆除則發(fā)生在2012年。從第二張圖可看出，不遠(yuǎn)處，左側(cè)的商業(yè)樓盤已經(jīng)建起。普通的胡同院落，一旦變成商業(yè)住宅，就成了富貴人家的選擇，據(jù)了解，此樓盤項(xiàng)目的售價(jià)在七八萬(wàn)左右，房型好的高達(dá)10萬(wàn)。

北大吉巷里有很多不錯(cuò)的院落，論名氣與規(guī)模，4號(hào)院都還排不上。但2007年我來(lái)拍照時(shí)，兩個(gè)孩子突然跑到門口玩耍起來(lái)。我一下子找到了小時(shí)候與姐姐在一起的感覺(jué)。這就是我向往的普通人的溫馨生活，也是我一直推崇的胡同的重要價(jià)值之一。2012年，有朋友給我“報(bào)料”：“這片胡同拆遷最近突然加速，你要趕緊來(lái)！”我第一個(gè)想到的就是這個(gè)4號(hào)院，以及那兩個(gè)孩子是否還在。遺憾的是，整個(gè)胡同都成了廢墟，我連4號(hào)院的蹤影都難尋了。后來(lái)在附近一居民幫助下，仔細(xì)分析老照片，才認(rèn)出那僅存的墻垛，就是4號(hào)院的殘存。