參加戰(zhàn)爭(zhēng)的騎士玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)后的皇室徽章
梅花女王阿金尼
美國(guó)拉什莫爾山國(guó)家紀(jì)念碑
當(dāng)碧水和黑沙相接
毛伊島是夏威夷第二大島,散布著白色、紅色、金色和黑色沙灘,但沙子最細(xì)的還數(shù)黑色沙灘,它和碧藍(lán)的海水形成強(qiáng)烈反差,總會(huì)帶給人意想不到的驚喜。
非典型性海灘
火區(qū)只有在夜晚才能見到明火,火苗從上百米深的裂縫躥上地表,如同熊熊不滅的火焰山,就算是齊天大圣也要望之興嘆。
燃燒的大地
白石老人:處凡塵而不染
荷花在詩(shī)人筆下化作華麗的文字,在畫家眼中又化身為清雅的水墨。齊白石先生曾作《荷花圖》,并在畫中題寫“出生于污泥,豈能不染塵;葉新花更紅,貴在能潔身”。白石老人一生修身處世正如蓮花般純凈高潔,他的大家風(fēng)范盡顯于同樣簡(jiǎn)潔清雅的詩(shī)與畫。供圖/李晟
花中君子 風(fēng)骨清廉
彼時(shí)冷飲攤
“清香、味美”,這是清代的冷飲攤,細(xì)心的攤主不但架起招牌吸引顧客,還擺設(shè)了時(shí)令水果和花卉,先給眼睛吃上一客清涼甜飲。
回望花香和冰影
無(wú)畏的征空英烈
登月計(jì)劃序列中的第一批宇航員,也是“阿波羅”1號(hào)的三位成員,躊躇滿志地站在肯尼迪航天中心的發(fā)射場(chǎng)上。幾周后,他們?cè)谝粓?chǎng)火災(zāi)事故中全部喪生。我們?cè)跒榈窃掠⑿鄣膲雅e喝彩時(shí),也該銘記這些為探索事業(yè)捐軀的先驅(qū)烈士。
全人類的“一大步”
修建“四巨頭”
在幾個(gè)世紀(jì)以前,如此規(guī)模的山體雕塑,需要成千上萬(wàn)的工人幾十年的艱苦勞動(dòng)才可能完成。而在定向爆破與現(xiàn)代雕塑技術(shù)的合作之下,拉什莫爾山巨像只用了14年就得以竣工。
美國(guó)拉什莫爾山國(guó)家紀(jì)念碑
深海動(dòng)物的“北京時(shí)間”
海水之下天光暗淡,這里的“居民”過的難道是想睡就睡、想醒就醒的生活嗎?在這個(gè)無(wú)法依賴日升日落“對(duì)時(shí)間”的地方,它們用感知潮汐變化的方法來(lái)調(diào)節(jié)作息。
天生瞌睡蟲
人與自然的對(duì)話
蘇州滄浪亭是宋代文人蘇舜欽的私人花園,內(nèi)外碧水貫通,草木葳蕤,是避暑的絕佳所在(前頁(yè)圖,攝影/陳健行)。畫家劉錫永的蕉園消夏圖則描繪了這樣的夏日:翠巒疊嶂之下,一個(gè)遍植芭蕉和翠竹的莊園,主人對(duì)著涼亭外的假山,或許只是在冥思。畫里畫外似有蟬聲蛙鳴,卻更顯寧?kù)o。這就是古人理想的夏日居所,洋溢著涼意,令人心境淡泊。
這片海灘曾經(jīng)沸騰
深色的火山巖和火山灰,是黑色細(xì)沙原來(lái)的樣子。西班牙的蘭薩羅特島,形成于1900萬(wàn)年前,1730年100多個(gè)火山口持續(xù)噴發(fā)6年之久,形成了島上多姿多彩的火山地貌。
非典型性海灘
火焰山一瞥
硫磺溝煤田火區(qū)處于天山中部,火場(chǎng)面積有100多萬(wàn)平方米,這里是世界最早的煤田自燃火區(qū)之一,嗆人的氣體危害人體健康。
燃燒的大地
同步追蹤
地球自轉(zhuǎn)會(huì)使對(duì)好的星星在望遠(yuǎn)鏡的視場(chǎng)里移動(dòng),調(diào)整三腳架上的赤道裝置,在電機(jī)驅(qū)動(dòng)下,使望遠(yuǎn)鏡與地球自轉(zhuǎn)速度相同,方向相反,相當(dāng)于抵消掉地球的自轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng),這樣星星就不會(huì)在望遠(yuǎn)鏡的視場(chǎng)里亂跑了。
重新發(fā)現(xiàn)城市夜空
梧桐的果實(shí)掛在枝頭,像一串倒掛的吊鐘,縱然已經(jīng)干枯,也可作為枝頭綠葉的點(diǎn)綴。
一想起諸葛亮,人們腦海中肯定會(huì)浮現(xiàn)他鶴氅綸巾,手搖羽扇,飄然睿智的形象,羽扇綸巾后來(lái)成了戲曲舞臺(tái)上諸葛亮特有的穿戴。其實(shí)這也是當(dāng)時(shí)名士們的時(shí)髦打扮。
扇之物語(yǔ)
日食奇觀
在日食發(fā)生的時(shí)候,太陽(yáng)會(huì)變得怒發(fā)沖冠,還會(huì)火冒三丈。“怒發(fā)沖冠”是太陽(yáng)大氣的一層結(jié)構(gòu),稱為日冕層,它是太陽(yáng)外圍的高溫等離子體構(gòu)成的,但在平時(shí)由于太陽(yáng)光球?qū)犹?,我們很難觀察到日冕?!盎鹈叭伞笔翘?yáng)色球?qū)拥囊环N劇烈拋射,稱為日珥,因?yàn)樘?yáng)的色球?qū)邮羌t色的,因而日珥也如同火舌一般。在日全食的時(shí)候,很多人都會(huì)看到這兩種現(xiàn)象,因此有的地方把日食解釋為太陽(yáng)發(fā)怒也不足為怪了。
低矮植物的莊園
高緯度地區(qū)的苔原上,夜間地面的溫度要比空氣中略高,因此為了抵御寒冷,植物們大都選擇緊貼地面生長(zhǎng)。供圖/全景
天涯何處無(wú)芳草
他們將創(chuàng)造歷史
最終,尼爾·阿姆斯特朗(圖1)、艾德溫·奧爾德林(圖2),和邁克爾·柯林斯(圖3)三人,經(jīng)過重重篩選,被確定為“阿波羅”11號(hào)成員。登月這一年,他們?nèi)硕际?9歲,而且也都是擁有6、7年航天經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀宇航員。
全人類的“一大步”
“雕山師”與他的大模型
醉心于山體創(chuàng)作的格?!げǜ衤?,在四總統(tǒng)像開工之前,制作了1∶12的石膏模型。我們可以看到,在波格隆的最初構(gòu)想之中,是四尊半身像。
美國(guó)拉什莫爾山國(guó)家紀(jì)念碑
漫長(zhǎng)的午休
艷陽(yáng)當(dāng)頭,市中心的廣場(chǎng)上卻行者寥寥,秘魯首都利馬和世界上許多地方一樣,保持著歷史悠久的“午睡文化”,這個(gè)南美國(guó)家法定的午休時(shí)間有時(shí)長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)。
天生瞌睡蟲
從灌溉到降溫
水車是農(nóng)業(yè)灌溉的重要工具,不僅用于旱時(shí)汲水,低處積水時(shí)也可用之以排水,使農(nóng)作所受季節(jié)和地形的制約大為減輕(供圖/getty)。
摩登古人 優(yōu)雅夏日
來(lái)一杯熔巖流
世界遺產(chǎn)夏威夷火山國(guó)家公園的海灘上,火山熔巖忘情奔流,黑沙灘的前世今生在這里交匯?;罨鹕绞窍耐牡臉?biāo)志之一,當(dāng)?shù)匾环N可口的雞尾酒就命名為熔巖流。
非典型性海灘
沉默的大嘴
地下煤層燃燒釋放出巨大的熱量,把地表巖層烘烤得破碎不堪,千溝萬(wàn)壑。但是只要煤層還在燃燒,裂縫就會(huì)不斷擴(kuò)大和增加,在新疆、內(nèi)蒙古和寧夏的自燃火區(qū),常有人、畜落入裂縫的不幸發(fā)生。
燃燒的大地
梧桐花小,黃白顏色,若不細(xì)看,時(shí)常會(huì)被人忽略。
孔明的時(shí)代稍前,京城洛陽(yáng)的士人們就這般裝束,之后,晉人也以此顯示他們的瀟灑風(fēng)流。很多鳥類的尾羽,都可用以制作瀟灑挺括的羽扇,諸如孔雀尾羽的排列,本身就和羽扇的某些種類十分相似了。
扇之物語(yǔ)
古城西安 帶食而落
在西安,人們將目送日食慢慢沉落于古城墻之外,雖然天文學(xué)家不會(huì)選擇在西安做科學(xué)觀測(cè),但攝影師們依然對(duì)這里抱有希望。供圖/全景
隱遁的太陽(yáng)
火絨草·雪絨花
火絨草就是歐洲高山上為人贊頌的“雪絨花”(供圖/全景)。
天涯何處無(wú)芳草
亨利七世、約克家族的伊麗莎白、亨利八世和珍·西莫爾
梅花女王阿金尼
紅花綠葉長(zhǎng)相映
荷花有著“任天真”的個(gè)性。清純可人的形象,露出毫無(wú)雕飾的天然美感。荷花的鮮美純潔,荷葉的碧綠清香,與根下的污泥濁水形成鮮明的對(duì)比。薄如蟬翼的花瓣靜靜綻開,露出金色的花蕊,待到秋日來(lái)臨,花心又會(huì)給世人奉上一顆顆飽滿的青蓮。休嫌荷葉大無(wú)光,穩(wěn)重厚實(shí)的葉,純樸高雅,露珠在荷葉上滑過,帶去它身上淡淡的清香。供圖/全景
花中君子 風(fēng)骨清廉
清酒清心
酒釀,古人稱之為“醴”,是蒸熟的糯米拌上酒酵發(fā)酵而成的一種甜米酒,度數(shù)非常低,作為夏天的清涼飲食,在我國(guó)各地有醪糟、米酒、甜酒、酒糟等多種稱謂。供圖/全景
回望花香和冰影
小荷青莖水中立
荷花的花莖沖出水面,優(yōu)美簡(jiǎn)練的線條頂起嬌嫩待放的花苞,葉柄上生有很多倒刺,也如花莖一般挺立,托起片片綠蓋。荷花的莖桿筆直通透,里外貫通,天真自然不顯媚態(tài)。沒有蔓出的枝椏,任憑風(fēng)雨波瀾,仍是傲然挺立。這如玉骨般的美態(tài),恰是古代文人崇尚的耿直與剛勁。供圖/全景
花中君子 風(fēng)骨清廉
運(yùn)載火箭中的巨無(wú)霸
“土星”5號(hào)運(yùn)載火箭拔地而起,起飛的沖擊波甚至傳到北美大陸另一側(cè)的紐約天文臺(tái)這場(chǎng)面前無(wú)古人,恐怕也是后無(wú)來(lái)者——直到今天,也沒有哪種型號(hào)的火箭在推力上,可以與馮·布勞恩教授40多年前設(shè)計(jì)的“土星”5號(hào)相匹敵。
全人類的“一大步”
美國(guó)拉什莫爾山國(guó)家紀(jì)念碑
極晝中的“午覺”
地球自身的歷史,在漫長(zhǎng)的進(jìn)化歲月中留在生物的體內(nèi),形成了“生物鐘”。在極晝和極夜主宰的南北兩極,光線變化周期并不明顯,但這里的動(dòng)物依然遵循著24小時(shí)的節(jié)律生活。
天生瞌睡蟲
水車宮殿沒有保留到今天,我們只能按照歷史記載畫出它大概的示意圖:一座唐代宮殿跨河流而建,在宮殿的后坡,一座巨大的水車,源源不斷地把河水車上殿頂,從而達(dá)到降溫的目的(繪圖/王鵬)。
摩登古人 優(yōu)雅夏日
流水造“圓”
如同烏石塘,卵石海岸的一個(gè)成因是海邊山崖巖石的破碎,碎石在海中受巨浪沖刷,相互碰撞、磨擦,慢慢變小而且圓滑起來(lái)(圖1)。
非典型性海灘
給煤堆降溫
不管是被打通的煤層,還是堆在地表的煤堆,只要煤和空氣接觸,就會(huì)開始發(fā)生氧化反應(yīng),這熱量的釋放雖然緩慢,但是慢慢積累起來(lái),也很容易引起燃燒。所以煤在露天堆放或者運(yùn)輸時(shí),常常需要噴水降溫。供圖/全景
燃燒的大地
科技觀星
頭上真實(shí)的星空仿佛被搬進(jìn)了電腦,星空模擬軟件將逼真的實(shí)時(shí)星圖展現(xiàn)在我們面前。
重新發(fā)現(xiàn)城市夜空
雖然梧桐樹枝葉濃密,但樹下遮蓋的范圍有限,較適宜栽種在不甚寬大的行人道兩側(cè)。攝影/岳亮亮
羽翎生風(fēng)
除了常見的鵝毛外,雉尾、鶴尾、雕翎、鷹翎、孔雀翎、鵲翅等都可以用以制作羽扇。羽扇上兩邊羽片的排列必須對(duì)稱,所以一般只能從同一禽鳥身上,取得左右兩翼同一位置的翎毛來(lái)配對(duì),制作起來(lái)頗費(fèi)功夫,同樣也不太環(huán)保。供圖/IC
扇之物語(yǔ)
清真寺上空的日全食
伊斯蘭民族對(duì)天體和歷法有自己獨(dú)到的見解,在很早以前,他們對(duì)日全食就有著精確的觀測(cè)。連現(xiàn)代天文學(xué)家都贊嘆,他們能在沒有望遠(yuǎn)鏡的條件下達(dá)到如此高的精度,這實(shí)在難以想象。供圖/CFP
隱遁的太陽(yáng)
火絨草的植株上大都生有一層密集的絨毛(攝影/王燕平),用來(lái)抵御高山上的寒冷氣候。
“香飲子”
清明上河圖中右下角大傘下掛有“香飲子”招牌的飲料攤,頗像今天張著大彩傘的冷飲攤。古人稱湯藥為“飲子”,“熱、暑、濕三氣門諸方中,有清涼飲子、冷香飲子”,設(shè)攤掛牌出售“香飲子”等飲料,是北宋汴京暑熱季節(jié)的一景。
回望花香和冰影
宇宙孤舟
“阿波羅”11號(hào)登月采用的是“月球軌道交會(huì)法”——飛船被火箭送入地球軌道,拋棄火箭后依靠慣性飛入月球軌道,登月宇航員離開飛船指令艙,駕駛登月艙降落月面。從指令艙的舷窗中看去,落向月球的登月艙仿佛航向未知世界的一葉孤舟。
全人類的“一大步”
巨大的喬治·華盛頓
拉什莫爾山的總統(tǒng)像究竟有多大?就用華盛頓這尊巨面來(lái)舉例吧——總統(tǒng)先生頭頂?shù)较骂M總高18.3米,鼻梁長(zhǎng)6米,雙唇寬達(dá)5.5米。
美國(guó)拉什莫爾山國(guó)家紀(jì)念碑
這里一晝夜有多長(zhǎng)?
沒錯(cuò),你現(xiàn)在是星際移民了,太陽(yáng)系的八大行星任君挑選,想去月亮住也沒問題。但是你在找新家的時(shí)候可要事先想好,這里的晝夜周期是否讓你睡得著覺。單從生物鐘的角度來(lái)看,你在海王星的作息會(huì)跟地球差不多,去火星的話估計(jì)連時(shí)差都不用倒。天王星比較適合那些熬夜學(xué)習(xí),然后倒頭大睡不醒的同學(xué)——這里一晝夜長(zhǎng)達(dá)84年。
天生瞌睡蟲
紗中的居所
既能躲開蚊蟲的騷擾,又能通風(fēng)透氣,好眠于紗帳之中,這是我們每個(gè)人夏日生活的一部分(供圖/全景)。
摩登古人 優(yōu)雅夏日
它的另一個(gè)成因是發(fā)源于山地的入海河流,如果河床坡度很大,山洪暴發(fā)時(shí),急促的水流就攜帶大量石塊入海。這些石塊本來(lái)就棱角較平,在波浪的沖擊下,會(huì)變得更為圓滑。
非典型性海灘
中國(guó)北方煤炭火區(qū)分布圖
新疆、寧夏、內(nèi)蒙古這3個(gè)自治區(qū)分布著中國(guó)最典型的煤田火區(qū),燃燒最強(qiáng),面積最大,危害最嚴(yán)重。山西也有不同程度的自燃,但是規(guī)模相對(duì)要小一些。
燃燒的大地
貌似鋼筆的指星筆,其實(shí)是一支亮度很高的激光器,使用時(shí),空氣中的灰塵等雜質(zhì)的反光,使這道激光在夜空中形成一道光柱,以方便指示正在講解的星星。
重新發(fā)現(xiàn)城市夜空
芭蕉扇
又叫蒲扇、葵扇、蒲葵扇,其實(shí)并非芭蕉葉所制,而是用蒲葵的葉子做的,蒲葵的樹形很像棕櫚樹,產(chǎn)于南方各省。大蒲葵扇一般是一尺見圓,用起來(lái)可謂風(fēng)頭強(qiáng)勁。竹絲,草條,都可以編就廣義上的團(tuán)扇。攝影/唐志遠(yuǎn)
行走在中國(guó)西北的日全食
日全食為何如此珍貴?圖中用深藍(lán)色線條標(biāo)出來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)條狀區(qū)域就是今年8月1日這次日全食所覆蓋的區(qū)域。在天文里這個(gè)區(qū)域叫日全食帶,這里就可以很明顯地看出來(lái),日全食帶非常狹窄,平均來(lái)說也就只有幾百公里,雖然全球每年會(huì)至少發(fā)生2次日全食,而對(duì)于一個(gè)城市或者村鎮(zhèn)來(lái)說,平均每300年才會(huì)發(fā)生一次。
日全食帶如同一條狹長(zhǎng)的公路,從西北一直延伸到中原,在這條路上有幾個(gè)重要的觀測(cè)點(diǎn):1.阿勒泰、2.哈密、3.嘉峪關(guān)、4.西安。這條路邊也和一些城市擦肩而過,比如5.敦煌、6.蘭州、7.銀川等。不過這些城市可以看到日偏食,也算一點(diǎn)小小的補(bǔ)償吧。
隱遁的太陽(yáng)
苔蘚叢中的銀蓮花
生于寒冷環(huán)境中的銀蓮花,將植株藏在苔蘚叢中保溫,花期臨近,才會(huì)從苔蘚中鉆出,張開花朵。供圖/全景
天涯何處無(wú)芳草
當(dāng)鮮花在杯中舞蹈
采集植物的根、莖、葉、花、皮等,天然提煉或干燥而成的花草茶,泡開飲用,不僅形色俱美,還有一定的藥用價(jià)值。夏天泡飲薄荷、菊花、金盞花等,可以清熱解暑毒,根據(jù)自己的體質(zhì),把花草茶配合起來(lái)飲用,還能達(dá)到“量身定做”的保健功效。供圖/全景
回望花香和冰影
蜜般甜與藥般苦
藕和蓮子是荷花身上最低調(diào)的兩部分,卻各有價(jià)值。
荷花能在淤泥中挺立,全賴于它的地下莖—藕在泥中扎得穩(wěn)固。如白玉一般的藕,性平而味甜,連唐代的韓愈都會(huì)說它是“冷比雪霜甘比蜜”。夏去秋至,花葉凋謝,淤泥下的藕莖卻在孕育著新的芽枝。
秋日的荷花凋零殘敗,蓮子卻羞澀地露出潔白的面容。蓮子味雖是苦口,性卻能敗火清心。蓮子又與“憐子“同音,古代的青年男女多用它來(lái)表達(dá)對(duì)心上人的愛慕。
花中君子 風(fēng)骨清廉
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
荒蕪的“巴德蘭茲”
拉什莫爾山與巴德蘭茲國(guó)家公園比鄰而居?!鞍偷绿m茲(Badlands)”是指千溝萬(wàn)壑的“劣地”,它是巖石大面積風(fēng)化及沖刷侵蝕的結(jié)果。
美國(guó)拉什莫爾山國(guó)家紀(jì)念碑
古人或許更有情致,在這種叫做紗廚的“透明”房間里,人們飲食起居,休閑娛樂,既透氣又全面隔絕了蚊蟲,夏日風(fēng)光在屋外隱隱綽綽,真是非一般的雅趣。
摩登古人 優(yōu)雅夏日
硫花·煤火
煤在純氧中燃燒可以超過2000℃。供圖/全景
燃燒的大地
漫長(zhǎng)的貝殼海岸
因?yàn)槭澜绮煌S虻纳锝闅げ煌?,貝殼堤的組成也各有不同。對(duì)于我國(guó)來(lái)說,古牡蠣礁體幾乎遍布我國(guó)沿海,從灤河三角洲,向南經(jīng)河北、天津、山東、江蘇、浙江、福建,直至廣東西部等地都有報(bào)道,具有重要的科研價(jià)值。
非典型性海灘
天文狙擊
安在大望遠(yuǎn)鏡旁的黑色鏡筒就是尋星鏡,它可以幫助我們定位“瞄準(zhǔn)”要觀測(cè)的星星。
重新發(fā)現(xiàn)城市夜空
懸鈴木在我國(guó)各地都有栽種,無(wú)論栽在路邊抑或公園,都是遮陰造景的理想樹種。
團(tuán)圓如明月
在唐朝,也就是日本的奈良時(shí)代,團(tuán)扇由中國(guó)傳入日本,起初專供皇室貴族取涼,平安時(shí)代末期,才允許庶民百姓中使用。
扇之物語(yǔ)
在阿勒泰看日全食
陰云間撒下的陽(yáng)光,寧?kù)o的阿勒泰,也許在那天,我們可以看到那一輪“黑色”的太陽(yáng)在云間隱現(xiàn)。供圖/全景
隱遁的太陽(yáng)
荒漠中的頑強(qiáng)生命
為了降低水分的消耗,荒漠植物的葉片大都縮小或者退化,有的甚至以莖直接進(jìn)行光合作用。供圖/全景
天涯何處無(wú)芳草
一縷茶煙透碧紗
綠茶更是流傳千年的解暑飲品,一縷茶香,在煩熱的夏天令人精神為之一振。綠茶有美白及防紫外線的功效,所以夏天的一杯清茶,可不僅僅能解暑哦。陸羽的《茶經(jīng)》中說,綠茶作為飲料,從神農(nóng)氏的時(shí)代就開始了。今天綠茶已經(jīng)走向世界,全球同此一杯。供圖/全景
回望花香和冰影
荷風(fēng)秀色·水木清華
清華的荷花池,倒映出古色古香的校園。池中的花朵,清新華美,淡雅脫俗。荷花精神也滲入了朱自清先生的《荷塘月色》。清華的荷花,有著學(xué)府的韻味,更有學(xué)子的氣質(zhì),那清秀美韶的荷花,正是對(duì)“清華”二字最好的詮釋。
花中君子 風(fēng)骨清廉
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
“阿波羅”11號(hào)升空,讓美國(guó)肯尼迪航天中心名聲大振。但是世界上高水平的航天發(fā)射場(chǎng)并非僅此一處,地圖上的航天基地,同樣為人類的征空事業(yè)立下汗馬功勞。由于在赤道附近發(fā)射航天器較為經(jīng)濟(jì),所以這些發(fā)射場(chǎng)大多修建在低緯度。就因?yàn)檫@個(gè)原因,法國(guó)人千里迢迢地把歐洲航空局的大本營(yíng)建在南美洲,而美國(guó)人將圣馬科發(fā)射場(chǎng)建在貼近赤道的肯尼亞近海。
全人類的“一大步”
孤單的“繞月者”
當(dāng)綽號(hào)為“鷹”的登月艙獨(dú)自踏上探索月球的叵測(cè)旅途,由指令艙和服務(wù)艙組成“哥倫比亞”將繼續(xù)運(yùn)行在月球軌道上,守候著“鷹”的歸來(lái)。這幾個(gè)小時(shí)里,駕駛著“哥倫比亞”的柯林斯堪稱是世界上最孤單的人——“我沒看成登月的電視直播?!彼f。供圖/corbis
全人類的“一大步”
不插電的冰箱
只要打開冰箱,就能取出清涼的食物,因?yàn)橛须娏?,這一切來(lái)得是如此便捷,卻似乎少了一些情趣。在古人的居室中,一個(gè)裝上冰或雪的大盤子,不僅能降溫,還能冰鎮(zhèn)裝點(diǎn)于其中的水果飲料(供圖/getty)。
摩登古人 優(yōu)雅夏日
煤燃燒時(shí)不但會(huì)放出能量,還會(huì)因?yàn)槠渌s質(zhì)的差異而產(chǎn)生不同的煙塵和氣體。煤層自燃,把其中所含的硫蒸發(fā)上來(lái),在裂縫和洞口能結(jié)成美麗的硫磺晶體。
燃燒的大地
貝殼“造”沙
這些貝殼堆積成的海灘的成分,其實(shí)和一些細(xì)膩的白色或者黃色沙灘相差得并不遠(yuǎn)。軟體動(dòng)物的遺骸和甲殼動(dòng)物的骨骼,在海洋中經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的水流侵蝕,最后破碎形成了細(xì)細(xì)的沙子,也能形成大片細(xì)潔的沙灘,當(dāng)然,我們只有在顯微鏡下才能發(fā)現(xiàn)這些沙子的來(lái)龍去脈。
非典型性海灘
“炮兵陣地”
天文愛好者們?yōu)槁啡酥v解望遠(yuǎn)鏡的使用原理,指導(dǎo)大家觀測(cè)星空。神秘夜空帶給我們的美麗驚喜,邀請(qǐng)你一起分享。
重新發(fā)現(xiàn)城市夜空
懸鈴木花小,聚集為球形,花期過后,這些球形的花序就會(huì)逐漸變?yōu)楣麑?shí)。
蒙有素絹的團(tuán)扇,一般扇面繪以花鳥仕女,以增添情致,唐宋仕女多隨身佩帶,“團(tuán)扇,團(tuán)扇,美人病來(lái)遮面”,團(tuán)扇,可不僅僅只帶去涼意。供圖/fotoe
扇之物語(yǔ)
沙棗的“遮陽(yáng)傘”
沙棗隸屬于胡頹子科,與其近親沙棘同為生于荒漠的知名水果。為了保護(hù)鮮嫩多汁的果實(shí)免受陽(yáng)光的炙烤。
飲茶萬(wàn)象
在古代,茶不僅是文人雅士品味和吟詠的對(duì)象,更是上至天子,下至百姓的“平等飲品”。販夫走卒,在炎炎夏日停下手中的勞作,在街邊坐上一刻,花上幾文錢買一碗熱茶,一飲而盡,出上一身熱汗,頓時(shí)暑意全消,那才叫一個(gè)爽心。
回望花香和冰影
從無(wú)名小山到“國(guó)家紀(jì)念碑”
總統(tǒng)巨像已經(jīng)面世將近70年,拉什莫爾山也由當(dāng)年默默無(wú)聞的荒蕪丘陵,變成如今譽(yù)滿天下的“國(guó)家紀(jì)念碑”。
美國(guó)拉什莫爾山國(guó)家紀(jì)念碑
依山巨像
自古以來(lái),人類就熱衷在山體上雕刻巨像。埃及阿布·辛拜勒巨像建造于三千年前(圖1);四川樂山大佛坐像也已有千年歷史(圖2);同在美國(guó)黑山地區(qū)的“顛馬”巨像今天仍在建造中,竣工后它將是世界上最高大的山體石像(圖3)。
美國(guó)拉什莫爾山國(guó)家紀(jì)念碑
隨著人們生活的需要,不插電的冰箱也誕生了,清代皇宮中的琺瑯冰箱十分精致,箱中有隔間,方便定時(shí)清空冰雪融水。
摩登古人 優(yōu)雅夏日
海灘的分類
海灘的分類標(biāo)準(zhǔn)有很多。根據(jù)海岸的物質(zhì)組成及控制海岸發(fā)育的主導(dǎo)因素,可劃分為:侵蝕海岸、斷層海岸、砂(礫)質(zhì)堆積海岸、淤泥質(zhì)堆積海岸、三角洲海岸、生物海岸等。有的海灘盡管不是某一種類的典型,但是因其獨(dú)特性而聞名世界。巴哈馬群島哈勃島和希臘克里特島都有浪漫溫馨的粉紅色沙灘,粉紅沙灘配上清澈海水,實(shí)在是讓人無(wú)法抵御。澳大利亞的一些海域還出現(xiàn)過幾十公里長(zhǎng)的巨大泡沫帶,海中污染物形成的泡沫高達(dá)幾米,覆蓋了海灘,吞沒了建筑??茖W(xué)家們認(rèn)為:海洋中的臟東西在水面以下互相黏結(jié),它們被強(qiáng)勁的海浪拍向海岸,就產(chǎn)生大量的泡沫,變成了“卡布基諾海灘”。供圖/IC
非典型性海灘
將是怎樣的未來(lái)?
煤層自燃并不是不可治愈的頑疾,不但可以利用機(jī)械手段進(jìn)行填埋和掀除,還可以用遙感和物探等高科技手段進(jìn)行診斷和防治。最重要的是,珍惜煤資源,不胡亂開采,這才能從根本上解決問題。供圖/全景
燃燒的大地
月之亮面
這張照片是用景德口徑80mm,焦距560的ED APO望遠(yuǎn)鏡直焦拍攝的??梢郧宄乜吹皆铝磷笙路降沫h(huán)形山和表面暗淡的月海。攝影/謝文鵬
重新發(fā)現(xiàn)城市夜空
攝影 / 謝文鵬
懸鈴木的葉子雖然如梧桐一樣寬大,但基部并非心形,與傳統(tǒng)意義的“桐”略有差別。
宮扇的“洛可可”風(fēng)格
清中葉起,宮廷制物趨于奢靡繁瑣,有用象牙劈成細(xì)絲,編制成細(xì)細(xì)花紋扇面的團(tuán)扇,扇面上還用八寶鑲嵌成浮雕生色折枝花朵。這種團(tuán)扇,已經(jīng)身軀沉重,毫無(wú)實(shí)用價(jià)值,純粹成為一種擺設(shè)了。
扇之物語(yǔ)
沙棗的果實(shí)上散布著白色鱗片(攝影/王燕平),這些鱗片可以有效反射太陽(yáng)光,效用相當(dāng)于遮陽(yáng)傘。
享受不分古今
冰淇淋的起源,有個(gè)最令人信服的說法,馬可?波羅游歷中國(guó)后,將“凍奶”的配方由元大都帶回威尼斯,東方的傳統(tǒng)冰凍食品由此傳入西方,并進(jìn)一步發(fā)展,誕生了今天的冰淇淋。在我國(guó),宋代人就在冷食里加上水果或果汁;元代,果漿和牛奶被添加進(jìn)冰里,使得口味更加多樣。而金盆點(diǎn)酥山,或許是從古到今最養(yǎng)眼的一種冰淇淋吧!供圖/全景
回望花香和冰影
降落在月球的鷹
這枚繡在“阿波羅”11號(hào)宇航服上的徽章充滿美妙的象征含義——登月艙的綽號(hào)“鷹”正是由此而來(lái)?!鞍⒉_”計(jì)劃序列中的每一艘飛船都特別設(shè)計(jì)了單獨(dú)的徽章,這些藝術(shù)作品為航天探險(xiǎn)賦予了神圣的儀式感。
全人類的“一大步”
得涼還需費(fèi)功夫
隨著空調(diào)的普及,老式吊扇也漸漸退出了人們的生活(供圖/IC)。
摩登古人 優(yōu)雅夏日
一馬平川
驢駒河鄉(xiāng)距離海河口14公里,地處以粉沙為主的海河三角洲南緣,每年海河帶來(lái)的泥沙經(jīng)海洋動(dòng)力作用,在海河口以南低潮線附近形成了一個(gè)極為平緩的寬闊沙帶。這里的潮水每落下一米,就露出上千米的海灘,望去猶如寬廣的平原。攝影/詹向今
油桐也是常見的“桐”之一,不但花開美艷,而且果實(shí)可以榨油。
扶?!帮L(fēng)”物
“折扇”在日本叫“和扇”,是日本文化的一個(gè)重要標(biāo)志。正規(guī)和服,折扇是缺一不可的組成部分。日本江戶時(shí)代的畫狂葛飾北齋,在一幅靜物浮世繪上描繪了幾把精美雅致的折扇,有的一色,有的繪有花鳥。早在北宋年間,來(lái)朝的日本僧人進(jìn)貢的和扇上,已經(jīng)有十分精致的繪畫出現(xiàn)了。
扇之物語(yǔ)
仙人掌的“智慧”
提到荒漠中的植物,仙人掌很容易被人想起,盡管它們已經(jīng)把葉子退化為針刺狀,用以減少水分喪失,但它們?nèi)夂鹾醯那o卻富含水分,在缺水的荒漠中,可謂囤積居奇的大戶。仙人掌與很多荒漠中的肉質(zhì)植物一樣,在白天強(qiáng)烈的陽(yáng)光下,關(guān)閉氣孔,盡量減少蒸騰;到了晚間,氣溫降低,它們才將氣孔打開,吸入二氧化碳,留到白天作為光合作用的原料。供圖/全景
天涯何處無(wú)芳草
夏冰
古人很早就知道將冬天的冰雪保存下來(lái),在夏季不僅可以用作降溫,還可食之以解暑。夏冰甚至被當(dāng)作一種藥材,在17世紀(jì)的《食物本草》中說它“味甘、大寒、無(wú)毒,去熱除煩,夏天食之,因與氣候相反,冷熱相激,因而并不合適久當(dāng)成疾,故謹(jǐn)慎食用。”
回望花香和冰影
忙碌的探險(xiǎn)者
除了留下腳印,兩位登月者還在月面留下了研究?jī)x器——月震儀和激光反射器。月震儀用來(lái)對(duì)月球內(nèi)部的震動(dòng)現(xiàn)象進(jìn)行記錄,它靈敏度極高,傳回地球的第一個(gè)信號(hào)是奧爾德林的腳步震動(dòng)。激光反射器由水晶棱鏡澆鑄在一塊方形底板上,從地球發(fā)射的激光被它反射回去,可測(cè)出地月之間的準(zhǔn)確距離。
全人類的“一大步”
這種曾經(jīng)在無(wú)數(shù)夏日帶來(lái)清風(fēng)的機(jī)械,其前身是傳統(tǒng)的手拉風(fēng)扇。坐于手拉風(fēng)扇下的人,固然是悠閑愜意,但是長(zhǎng)時(shí)間地拉動(dòng)風(fēng)扇,可不是一件有趣的活兒,甚至談得上枯燥無(wú)味,那,就只能假象這是在放風(fēng)箏啦!
摩登古人 優(yōu)雅夏日
生命的紅色舞蹈
上世紀(jì)60年代,村民曾采集堿蓬草的籽、葉和莖,摻著玉米面蒸出紅草饃饃,幾乎喂飽了整整一代人,紅海灘也曾是人們的救命灘。
非典型性海灘
墨韻留芳
折扇,又名“撒扇”、“聚頭扇”、“旋風(fēng)扇”等。折扇潮流是明成祖引領(lǐng)的,一時(shí)文人雅士競(jìng)相在折扇上題詩(shī)詞,互贈(zèng)以表情意。自此折扇久盛不衰,成為高雅的象征。一柄折扇從扇骨、扇面到扇套、扇墜,都有其講究。作為書畫載體的折扇,以一書一畫為宜,從古到今,無(wú)數(shù)名家在折扇上留下的墨香,已成為中華藝術(shù)的絕品。
扇之物語(yǔ)
“白色荒漠”鹽堿地
富含鹽堿的水,對(duì)于大多數(shù)植物來(lái)說,非但不能加以利用,反而會(huì)引起細(xì)胞中的水分外流。因此鹽堿地大都被某幾種身懷抗鹽絕技的植物占據(jù)。
刨冰,夏天別樣風(fēng)味
簡(jiǎn)單的刨冰,只要將冰塊及相關(guān)原料放入刨冰機(jī)攪拌,或者將打碎的冰沙淋上各種口味即可。因?yàn)橹谱鞴に嚨牟煌图?xì)而柔軟的冰淇淋不同,一般刨冰的顆粒比較大,口味也獨(dú)特而清爽。供圖/全景
回望花香和冰影
穿越千年的芬芳
人們很早就意識(shí)到,花朵優(yōu)美的外形和色彩,清雅的氣息能帶走暑熱的煩躁,帶來(lái)沁心的愉悅(供圖/全景)。
摩登古人 優(yōu)雅夏日
這里不但是紅色堿蓬草的樂園,也是鳥類的天堂——瀕危動(dòng)物黑嘴鷗世界上最大的繁殖地和我國(guó)丹頂鶴繁殖的最南限,鳥類在紅草間自在起舞,生機(jī)萬(wàn)千。供圖/IC
非典型性海灘
出入于襟袖之間的扇墜
扇墜是扇子重要的點(diǎn)綴,其材質(zhì)多為金玉水晶及各種寶石,許多本身便是一件精美的小小古玩,出入于襟袖之間,見得出主人的身家和胸襟品位。不過古往今來(lái)最特立獨(dú)行的扇墜,還當(dāng)數(shù)民國(guó)奇人章太炎所有:1914年正月,章太炎在北京大鬧袁世凱的“總統(tǒng)府”,滴水成冰的天氣,他手揮羽毛大扇不提,拿來(lái)做扇墜的,竟是袁“總統(tǒng)”親手頒發(fā)的二級(jí)大勛章一枚!
扇之物語(yǔ)
羅布麻·拒鹽于體外
羅布麻的根部由特殊物質(zhì)構(gòu)成,可過濾掉水分中的鹽堿離子,令水分進(jìn)入體內(nèi),而將鹽分排斥在體外。
月球上的第一個(gè)人
這張照片堪稱人類登月探險(xiǎn)的“標(biāo)準(zhǔn)像”:圖中是奧爾德林拍攝的阿姆斯特朗,他一身航天行頭,這件造價(jià)昂貴的宇航服,胸部是一組用于操縱背包系統(tǒng)的控制盤。背包內(nèi)有氧氣、冷卻服裝的循環(huán)水、無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)和氧氣凈化裝置。
全人類的“一大步”
荷香消夏圖中,這位雅士選擇了用荷香流水來(lái)蕩滌暑氣。實(shí)則,無(wú)毒的香花,都可以用于夏日室內(nèi)擺設(shè),茉莉、梔子、晚香玉這些素潔的花朵芬芳了多少個(gè)古往今來(lái)的夏夜。
摩登古人 優(yōu)雅夏日
滿身鹽粒的豬毛菜
豬毛菜應(yīng)對(duì)過多鹽分的方法,是將吸收入體內(nèi)的多余鹽分,通過植株表面的腺體排出體外。
人類歷史上最偉大的探險(xiǎn)行動(dòng)
從1961年到1972年,“阿波羅”計(jì)劃一共進(jìn)行了6次無(wú)人飛行、1次載人地球軌道飛行、3次載人月球軌道飛行,和7次載人登月飛行,其中6次獲得成功。這張照片拍攝于1972年底,幾天后,這三位宇航員駕駛“阿波羅”17號(hào),完成了迄今為止最后一次登陸月球的壯舉。
全人類的“一大步”
在豬毛菜的體表,時(shí)??梢钥吹郊?xì)碎的鹽粒(攝影/王燕平),仿佛人類在通過出汗將鹽分排出后遺留的殘余一般。
“代表全人類進(jìn)行一次和平的旅行”
這塊不銹鋼銘牌被卷在“鷹”的一條腿上帶去月球。它展開的表面上刻有地球地圖、“阿波羅”11號(hào)三位成員,和美國(guó)總統(tǒng)尼克松的簽名;還有這句代表了全人類心聲的寄語(yǔ):“1969年7月,太陽(yáng)系的行星——地球上的人類第一次在月球上留下了足跡。我們代表全人類來(lái)這里進(jìn)行一次和平的旅行?!?/p>
全人類的“一大步”
浮水植物的策略
浮水植物實(shí)際還可分成兩類:一是葉片浮在水面、但扎根在水下泥土中的類群,稱為“浮葉根生植物”,例如睡蓮;二是整個(gè)植物體漂浮在水上,根懸空在水中無(wú)處固定的“漂浮植物”,比如浮萍。兩種浮水植物都是依靠水面的葉子來(lái)進(jìn)行氣體交換,因此保證葉子一定漂在水面,是一項(xiàng)極其重要的任務(wù)。漂浮植物往往在葉片或葉柄上生有氣囊,保證足夠的浮力;而浮葉根生植物當(dāng)水位驟然上漲、淹沒葉片的時(shí)候,會(huì)迅速使葉柄伸長(zhǎng),將葉片托到水面上,以避免窒息的威脅。供圖/全景
天涯何處無(wú)芳草
保存50萬(wàn)年的腳印
這是人類留在月面的第一個(gè)腳印,它將在無(wú)風(fēng)的月球上保存50萬(wàn)年?!鞍⒉_”11號(hào)39年前的壯舉,將和這個(gè)足跡一樣銘刻在所有人的心中。在人類探究世界奧秘的征途上,還有數(shù)不清的“一小步”,等待著未來(lái)的勇士邁出。
全人類的“一大步”
水毛茛的通氣管道
水毛茛的植株沉于水下,只有花朵挺立在水面上開放。
如果把水毛茛的莖橫向切開(攝影/王燕平),就能看到其中的一條條中空的通氣管道。
濕地·多水的挑戰(zhàn)
水生植物們大都生有專門用于通氣、排氣或者儲(chǔ)存氣體的特殊裝置,用以應(yīng)對(duì)多水環(huán)境的挑戰(zhàn)。長(zhǎng)時(shí)間被水淹沒時(shí),若不具備這些通氣管或儲(chǔ)氣囊,許多植物都會(huì)因“憋死”而漸漸腐爛。攝影/趙超