一

如果海南人都寫大事記，那么2024年每個(gè)人大概都會(huì)給臺(tái)風(fēng)“摩羯”新開一頁(yè)。這是中國(guó)，21世紀(jì)的的中國(guó)，面對(duì)各類自然災(zāi)害，國(guó)家的動(dòng)員能力算是非常非常好的，但在“摩羯”的淫威下，損失依舊異常慘重。同樣是臺(tái)風(fēng)“摩羯”，在稍微欠發(fā)達(dá)一點(diǎn)的越南，造成的死亡或失蹤人口多達(dá)三百。海南自古以來(lái)就是臺(tái)風(fēng)重災(zāi)區(qū)，以至于海南地方史志中專門設(shè)置一個(gè)題為“風(fēng)候”的章節(jié)來(lái)敘述。

英語(yǔ)中Typhoon這個(gè)單詞來(lái)自漢語(yǔ)，為了區(qū)分太平洋和大西洋的大風(fēng)，英語(yǔ)又從西班牙語(yǔ)中借用了Hurricane，我們一般翻譯成“颶風(fēng)”?！芭_(tái)風(fēng)”在海南地方史志中一般被稱為“颶風(fēng)”或者“風(fēng)颱”，比如乾隆《會(huì)同縣志》中“海邑多風(fēng)，大者為颶，言具四方之風(fēng)也，飚乎莫測(cè)，回南乃息?！币馑际钦f(shuō)，海邊的城市風(fēng)比較多，大的叫做“颶風(fēng)”，意思是風(fēng)從四面八方刮來(lái)，速度快、聲勢(shì)大，一直到刮南風(fēng)才停止。而后又對(duì)颶風(fēng)進(jìn)行了進(jìn)一步的細(xì)分，說(shuō)“颶必夾雨，偶有無(wú)雨而颶者，則呼為‘干風(fēng)’。颶必不雷，故俗曰‘有雷不成颶’，然亦有雷鳴而颶者，則呼為‘鐵颶’。”

民國(guó)《儋縣志》說(shuō)“臺(tái)風(fēng)”和“颶風(fēng)”的區(qū)別是所處的季節(jié)不同，一月到四月是颶風(fēng)，五月到八月是臺(tái)風(fēng)，臺(tái)風(fēng)比颶風(fēng)要嚴(yán)重，颶風(fēng)比臺(tái)風(fēng)要急驟。九月到年底，一般都是北風(fēng)，偶爾有臺(tái)風(fēng)，也很快散去。船如果在海洋中行駛，“遇颶可支，遇臺(tái)則難甚，蓋颶散而臺(tái)聚故也?！?span>宣統(tǒng)《定安縣志》則認(rèn)為，“臺(tái)風(fēng)”和“颶風(fēng)”的區(qū)別是緩急程度不同：“海中之颶四時(shí)皆發(fā)，而秋夏為多。有風(fēng)無(wú)雨，名為颶母。夏至后必有北風(fēng)，必有臺(tái)信。風(fēng)起而雨隨之，越三四日，臺(tái)即倏來(lái)。臺(tái)甚于颶，而颶急于臺(tái)。颶無(wú)常期，臺(tái)經(jīng)旬日?！边@種說(shuō)法很有意思，根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，我們知道，如果刮臺(tái)風(fēng)卻不下雨，沒有釋放能量，那一定是很嚴(yán)重的，這一次“摩羯”就是這樣。

古人沒有高科技手段，由對(duì)臺(tái)風(fēng)的恐懼而產(chǎn)生了各種各樣關(guān)于成因的猜測(cè)。第一種認(rèn)為是蛟龍或者自然的意志所致，“瓊郡歲必屢見，殆有蛟龍為之，不然，非山巒之所蘊(yùn)泄，即海水之所怒激也。”第二種觀點(diǎn)認(rèn)為是源于海洋上的水汽，咸豐《瓊山縣志》說(shuō)：“颶有數(shù)種，而并由海氣。”屈大均在《廣東新語(yǔ)》中也指出臺(tái)風(fēng)起于氣，他說(shuō)“風(fēng)以颶為大，凡南海之颶皆起于瓊，瓊之颶又起于崖，崖為海之極南，其地最虛。去州東百有余里，有一巨穴，颶風(fēng)恒出其中，呼于山則為迅雷，吸于澤則為淫雨，常與之終始，蓋地氣不得其平所致?！庇媒裉斓脑捳f(shuō)就是海南最南的地方溫度最高，氣壓最低，容易有臺(tái)風(fēng)登陸。第三種說(shuō)法認(rèn)為臺(tái)風(fēng)與為政者德操相關(guān)?！稁X表錄異》和光緒《澄邁縣志》都持此觀點(diǎn)，所謂“惡風(fēng)謂之颶。壞屋折樹，不足喻也。甚則吹屋瓦如飛蝶，或二三年不一風(fēng)，或一年兩三風(fēng)，亦系連帥政德之否臧者。”“……仁人在位，民不夭札，邑有善政，反風(fēng)滅火。轉(zhuǎn)移調(diào)燮之機(jī)，在主治者操之耳?！边@種說(shuō)法可以引起當(dāng)政者的反思，強(qiáng)加因果，不足為信，但卻聰明。

在海邊生存的人，很懼怕臺(tái)風(fēng)，“大海之中，臺(tái)颶一至，拔檣覆舟，人之性命隨之?！彼贼构退侄纪〞宰R(shí)別臺(tái)風(fēng)的辦法，簡(jiǎn)單地說(shuō)，大致有按節(jié)序、辨云日、察草木、察時(shí)物等四種辦法，成功率很高，據(jù)說(shuō)有“十取九驗(yàn)”。

咸豐《瓊山縣志》記載了節(jié)序法，如果立春、立夏等節(jié)氣，如果正值鬼宿，就叫做“鬼打節(jié)”，說(shuō)明會(huì)有臺(tái)風(fēng)，有幾個(gè)“鬼打節(jié)”就有幾個(gè)臺(tái)風(fēng)。所有海南的地方史志當(dāng)中都有辨云日的記載，大概是因?yàn)檫@種方法最簡(jiǎn)單、最準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)方法。如果“天腳有暈如半虹，俗呼‘破蓬’……斷虹飲海，赤云夾日?！薄帮Z母占風(fēng)。”“颶母”有不同的解釋，宣統(tǒng)《定安縣志》記載有：“有風(fēng)無(wú)雨，名為‘颶母’。”咸豐《文昌縣志》：“有紅氣上貫天頂，謂之‘颶母’。”如果北風(fēng)強(qiáng)勁，持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)，那么就不會(huì)有臺(tái)風(fēng)，古時(shí)候文昌人有句諺語(yǔ)叫做“北風(fēng)老則無(wú)颶”，我們知道，北方來(lái)的一般是冷高壓，北風(fēng)吹來(lái)海南，遇到熱帶低壓氣流，自然是多雨而少風(fēng)。

察草木主要依靠知風(fēng)草和知風(fēng)木。知風(fēng)草俗名“苦萎”，古人看它的葉子有幾節(jié)，葉子幾節(jié)，說(shuō)明有多少個(gè)臺(tái)風(fēng)登陸，沒有節(jié)說(shuō)明沒有風(fēng)。康熙《儋州志》中記載了這種草的種植方法，“草地穴里有蟲名姑續(xù)，即土狗，亦曰道伯。土人取此蟲埋地中則出此草。”文昌人種植一種樹叫做“豬母棱木”，這種樹非常高大，可用來(lái)蓋房子。葉子比較茂密，當(dāng)?shù)厝藭?huì)看蟲子吃葉子的情況來(lái)預(yù)測(cè)臺(tái)風(fēng)，因此把這種樹稱為“知風(fēng)木”。

察時(shí)物是看各種雞犬、鳥類的活動(dòng)跡象，說(shuō)臺(tái)風(fēng)“未至?xí)r三日，雞犬為之不鳴。”臺(tái)風(fēng)將要來(lái)到，飛鳥在夜里飛向中部山區(qū)，蜻蜓扎堆飛翔，樹葉皆向南，作翻轉(zhuǎn)之狀。這些都是時(shí)物的表現(xiàn)。

文昌一地有自己的地標(biāo)銅鼓嶺，“海水吐沫，海濱有聲如雷，曰‘海吼’。以銅鼓嶺邊響聲測(cè)之。”西北太平洋的臺(tái)風(fēng)都是逆時(shí)針的，經(jīng)過(guò)海南或在海南登陸時(shí)，刮北風(fēng)，將要結(jié)束的時(shí)候，刮南風(fēng)。文昌人因此總結(jié)說(shuō)，“天作好海，響銅鼓頭；天作惡海，響銅鼓角?！边@說(shuō)的就是風(fēng)向。相比較而言，在海南有關(guān)臺(tái)風(fēng)的慘痛總結(jié)的史志文字中，文昌人的經(jīng)驗(yàn)是最務(wù)實(shí)、深刻而準(zhǔn)確的。

每次臺(tái)風(fēng)一來(lái)，“卒然凌尋飄忽，刁調(diào)怒號(hào)，極萬(wàn)籟之變。屋瓦皆飛，坤軸欲轉(zhuǎn)，人物悚懾，沆澥湃渀。”“不逾時(shí)，輪風(fēng)卷地，萬(wàn)籟驚號(hào)，更挾雷雨，則勢(shì)彌暴烈，破垣屋如拉朽，牛馬畜縮栗，行人顛仆?！薄氨┯陹吨陈暼缋?，拔木飛瓦。居民皆矮屋避之，人不能行立，牛馬不敢出牧，或風(fēng)雨中有火飛騰?；啬嫌肿畲螅瑐麚p萬(wàn)物?！彼^“回南”指的是臺(tái)風(fēng)快要結(jié)束，風(fēng)從正南方向來(lái)。這時(shí)候，樹木、莊稼乃至房屋由于在臺(tái)風(fēng)剛來(lái)、刮北風(fēng)的時(shí)候，已經(jīng)被風(fēng)吹雨淋過(guò)、浸泡過(guò)一段時(shí)間，破壞力更強(qiáng)。古人有“回南不正”和“回南不雨”的說(shuō)法，“起于東北者，則必自北而西。起于西北者，則必北而東……皆必轉(zhuǎn)南大作而后息，謂之‘回南’?；啬喜挥?，必再作颶?！薄氨卦僮黠Z”用今天的話說(shuō)就是南海北部的熱量尚且充足，還能再“養(yǎng)”一個(gè)臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)的時(shí)間是相對(duì)固定的，古今相同，一般是一個(gè)對(duì)時(shí)，“平常作必對(duì)時(shí)，朝作次朝息。夕作次夕止?！碑?dāng)然，偶爾也有“大者或至七日?！?/span>

二

臺(tái)風(fēng)，所到之處無(wú)不摧毀著人們的房屋與莊稼，也塑造著沿路的文化。西北太平洋的臺(tái)風(fēng)往往在廣東沿海和海南、越南東部登陸，對(duì)于抵抗自然災(zāi)害能力較弱的古人來(lái)說(shuō)，在避風(fēng)的地方生活，是趨利避害的明智選擇。早期海南島的先民們大體生活在三亞的落筆洞到昌江的一帶，這兩處是良好的避風(fēng)場(chǎng)地。海南最早設(shè)置珠崖、儋耳二郡，伏波將軍馬援、冼夫人對(duì)海南島的有效管轄，都是從海南島的西部開始。今天，當(dāng)人們走進(jìn)海南省博物館，海南出土的早期文物主要集中在西邊的昌江、儋州、臨高等三個(gè)市縣。最早被貶謫到海南的官員，如李孝逸、韋方質(zhì)、蘇東坡等，也主要生活在儋州一帶，《萬(wàn)歷儋州志》的編纂者稱“閱版籍，昔所來(lái)夷者，半近儋。”

我們?cè)谌珖?guó)其他地方的史志中都能看到“蠲賑”這一章節(jié)，但在海南地方志當(dāng)中卻是缺失的。明朝宣德六年，臨高“颶風(fēng)夾雷雨，徹晝夜不息。洪水漲溢，居民溺死者甚眾?！蓖瑯邮桥R高，明朝弘治二年的五月至八月間，“淋雨經(jīng)月不息，潮水泛漲，殺田禾殆盡?！睂?dǎo)致了第二年的大饑荒。清朝康熙十一年七月二十三日的臺(tái)風(fēng)災(zāi)害最是嚴(yán)重“颶風(fēng)霪雨自辰至申無(wú)頃刻息，樹至合抱者拔如拉朽，傷官民屋宇，田禾殆盡。海與江水并漲，城內(nèi)水深至八尺。自是連月多大風(fēng)雨，河水屢入城為患?！比f(wàn)歷二十二年至萬(wàn)歷四十一年中，臨高發(fā)生了四次地震災(zāi)害。在古代，海南發(fā)生災(zāi)害以后，封建王朝的統(tǒng)治者不施行賑災(zāi)政策，因?yàn)榫葹?zāi)物資過(guò)海有巨大的風(fēng)險(xiǎn)，明代王弘誨寫給朝廷的《奏改海南兵備道兼提學(xué)疏》記載了渡海之難：

渡海率皆疍航賈舶，帆檣不飾，樓櫓不堅(jiān)，卒遇風(fēng)波，全舟而沒，往往有之。異時(shí)地方寧?kù)o，所慮者風(fēng)波耳，近來(lái)加以海寇出沒，歲無(wú)寧時(shí)。每大比年，揚(yáng)帆海上，儒生半渡，盡被其擄。貧者隕首而無(wú)還，富者傾家以取贖。其幸而無(wú)事者，皆出一生于萬(wàn)死耳！言之可為痛心。

由于瓊州海峽的天然阻隔，純粹的金錢賑災(zāi)幾乎不能發(fā)生作用——因?yàn)樵讵M小的封閉空間中，貨幣并不是最珍貴的物品，正如斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》當(dāng)中描述的那樣，柯馬格萊酋長(zhǎng)用黃金的水杯接待巴爾博亞的時(shí)候一樣——“他畢恭畢敬接待的強(qiáng)大的、如上帝一般的天之驕子，一看到一小撮黃色金屬，就像是解開鐵鏈的狗，把尊嚴(yán)拋到一旁?！奔又傊莺{阻斷了對(duì)外交易和接受外來(lái)援助的地理?xiàng)l件，海南的地方志當(dāng)中沒有關(guān)于“蠲賑”的記載，是封建王朝時(shí)代，海南事實(shí)上孤懸海外最有力的證據(jù)。

當(dāng)沒有外來(lái)援助的時(shí)候，人們只能選擇走出去。據(jù)康熙《文昌縣志》記載：“邑之東、南、北皆近海，故地瘠民貧，視他邑為甚云?！蔽牟呛Ｄ系湫偷挠L(fēng)坡地區(qū)，“颶作，暴雨隨之，拔木拆屋。海水飄溢，數(shù)十里外，田禾立枯，咸積田中，有連年失耕者?！碑?dāng)臺(tái)風(fēng)使得固守祖田已無(wú)法生存，和“走西口”“闖關(guān)東”“走夷方”相類似的解決辦法就是“下南洋”，盡管出門就是大海，但在大海中找到另一塊棲息地絕非易事。在泰國(guó)的第二大城市合艾，我見到一位瓊籍泰僑，她說(shuō)她祖母當(dāng)年坐的是無(wú)動(dòng)力船，洋流和季風(fēng)把人帶到哪里，就在哪里靠岸。所以她的舅爺在曼谷，外婆在洛坤，而這差不多只是一百年前的事情。今天海南島的東海岸的城市，如文昌、瓊海、萬(wàn)寧、陵水都是海南重要的僑鄉(xiāng)，在飲食和生活上都有明顯的東南亞印跡。海南籍華僑從海外引進(jìn)的除了騎樓、咖啡，還引進(jìn)了西化的生活方式。1932年底到1933年5月田曙嵐先生周游海南島，他在《海南島旅行記》中寫道：“文昌縣僑居海外謀生者頗多，食用服飾以及日常生活類多效法歐美，雖鄉(xiāng)村小戶，亦必咖啡，紅茶以待賓客?！倍麄儙Щ貋?lái)的橡膠、胡椒，還改變了海南農(nóng)業(yè)種植結(jié)構(gòu)，澤被至今。

在臺(tái)風(fēng)的背風(fēng)坡，也就是海南島的西面，很少有臺(tái)風(fēng)登陸，降水較海南島東部為少，農(nóng)耕條件，稍顯優(yōu)越。也正是由于降水較少，這里成為了生產(chǎn)海鹽的優(yōu)良區(qū)域，中國(guó)古代的統(tǒng)治者早就意識(shí)到要對(duì)鹽鐵進(jìn)行國(guó)家專賣，海南儋州古鹽田、鹽丁古鹽田、鶯歌海鹽場(chǎng)，就是最明確的印證。但這里并非安靜的角落，海南地方史志中，來(lái)自東部的海盜入侵記載要遠(yuǎn)少西部，為了抵御來(lái)自海上的侵略，這造成了今天東海岸和西海岸民風(fēng)的差異——抵抗外來(lái)入侵，使得西海岸的民風(fēng)更為彪悍。在對(duì)抗自然和海患的過(guò)程中，海南的民間信仰中融入了大量的海洋元素，如海神、媽祖、水尾圣娘和兄弟公等信仰，體現(xiàn)了海南人民對(duì)海洋的敬畏和依賴。

出海打漁的人風(fēng)險(xiǎn)很大，如果團(tuán)結(jié)合作是“盡人事”，那么對(duì)各路神靈保持敬畏之心就是“聽天命”。海南島廟宇星羅棋布，煙火十分旺盛。不僅如此，和北方廟宇端坐的神靈稍有不同的是，海南每座廟“公期”是被人格化的，有公上身的乩童被當(dāng)做化身，他們也會(huì)抬著公走入人們家里、船上，為人們“做?！薄?duì)于神明的敬畏，使得海南人團(tuán)結(jié)而有強(qiáng)烈的榮譽(yù)感。海南的公期、軍坡節(jié)和中原的節(jié)日迥然相異。海南人在海外的精神家園可以簡(jiǎn)單概括為水尾圣娘、兄弟公、媽祖、冼夫人，他們都曾是活生生的有血有肉的“人”而非虛無(wú)縹緲的“神”。換句話說(shuō)，海南人更會(huì)記住那些對(duì)族群有貢獻(xiàn)的人。我曾經(jīng)打趣海南朋友說(shuō)，“又怎樣”三個(gè)字可以概括海南人對(duì)權(quán)力、財(cái)富、生命的認(rèn)知。當(dāng)幾個(gè)海南人談?wù)撃硞€(gè)人掙了很多錢或者當(dāng)了很大的官，然后用“又怎樣”來(lái)評(píng)價(jià)，那大概率是宗親會(huì)搞活動(dòng)或者村里修路的時(shí)候，他沒有做什么貢獻(xiàn)。

海南島封閉嗎？光緒《臨高志》中指出，“環(huán)瓊皆海也。雖有舟師，疾風(fēng)弗及；雖有斥堠，聲息難周。故從來(lái)策海惟瓊為困，惟瓊為略。”四周都是海，過(guò)去為交通所困，連人們對(duì)物質(zhì)的欲望都大大降低。在地方史志中，幾乎找不到海南對(duì)外交易海鮮的記載。我大膽猜測(cè)，在沒有電冰箱的時(shí)代，由于交易的阻隔，出去打魚也以飽腹為限，因?yàn)槌圆煌陼?huì)壞。與之相對(duì)應(yīng)的是分享的欲望，一家飯百家食，一口井百家飲。在海南鄉(xiāng)下騎行，站在火山墻那里，和干農(nóng)活的阿姨聊聊天，人家就要把手里面的果實(shí)分享給你，你給錢，她還生氣。

一旦社會(huì)生產(chǎn)力能夠突破海洋的束縛，原本四周無(wú)路的海島，立即變得四通八達(dá)。一萬(wàn)年前，三亞落筆洞已經(jīng)有了人類活動(dòng)，如果我們把這一萬(wàn)年的歷史壓縮成一天，這一天的午飯過(guò)后，漢代的統(tǒng)治者才登上這片紅色的熱土；這一天的夜里九點(diǎn)多，蘇東坡才姍姍來(lái)遲；這一天夜里二十三點(diǎn)五十五海南省才建立，國(guó)際自由貿(mào)易港建設(shè)的提出，也就是這一天的二十三點(diǎn)五十九分才發(fā)生。當(dāng)下的海南島，由于特殊的地理?xiàng)l件和歷史背景，是中國(guó)開放的前線，也是南海防衛(wèi)的前線，其歷史使命似乎并沒有什么改變。不同的是，“惟瓊為困，惟瓊為略”已演變?yōu)椤拔┉倿槔?，惟瓊為?jù)”，令人期待。

臺(tái)風(fēng)貝碧嘉又在招搖過(guò)市撒酒瘋的路上，在臺(tái)風(fēng)中的一點(diǎn)思考，聊供大家譴娛。

9月15日，于HU7037航班