最近中文字幕mv免费视频,在线日韩av永久免费观看,中文人妻av久久人妻水蜜桃,中文字幕 日韩精品 在线,亚洲最大激情中文字幕

在洛曼堂圖書館的院子里，晉美王子帶著幾位志愿者，按名冊(cè)發(fā)放善款。在晉美王子和上木斯塘7大村子的長(zhǎng)老的幫助下，上木斯塘所轄25個(gè)自然村的900多戶共5000多村民，領(lǐng)到了每人500尼泊爾盧比的善款。

繪圖／曉秋

攝影／廖亞

圖為海上養(yǎng)殖黑鮪魚的大型網(wǎng)箱。

在北美大陸，很少有動(dòng)物能像帝王蝶一樣激發(fā)人們的關(guān)注和熱情 帝王蝶的遷徙秘密是由加拿大昆蟲學(xué)家Fred Urquhart觀察發(fā)現(xiàn)并公諸于世的。他的研究從1937年開始，整整持續(xù)了38年。一經(jīng)發(fā)表，便震驚了全世界。研究帝王蝶的遷徙路徑，是一個(gè)很困難的事情，需要極為龐大的科學(xué)數(shù)據(jù)來支撐。Fred Urquhart采用標(biāo)簽法來追蹤蝴蝶的蹤跡，具體做法是，他招募了數(shù)百名志愿者，并和他們一起將標(biāo)簽貼在成千上萬只蝴蝶的翅膀上，然后再重新放飛蝴蝶。在這個(gè)過程中，公眾通過發(fā)現(xiàn)和報(bào)告蝴蝶的遷徙位置來幫助Fred Urquhart進(jìn)行收集科學(xué)數(shù)據(jù)。

拯救老種子，或許只有真正的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)才能實(shí)現(xiàn) 我國(guó)地理環(huán)境復(fù)雜，農(nóng)業(yè)又與地理環(huán)境密切相關(guān)，因此農(nóng)業(yè)應(yīng)該是多樣化的形態(tài)，并不應(yīng)該只推崇規(guī)?；拇筠r(nóng)場(chǎng)模式。要保存老種子，就要保護(hù)和發(fā)展小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，保護(hù)農(nóng)戶自己留種、交換、銷售的權(quán)利，這樣才能真正實(shí)現(xiàn)種質(zhì)資源活態(tài)的保護(hù)。其實(shí)在全球范圍內(nèi)，有很多小范圍的老種子種植社區(qū)，依然能夠在自給自足的基礎(chǔ)上，獲得市場(chǎng)化的成功。

攝影/陳杰

近年臺(tái)灣捕獲黑鮪魚數(shù)量與價(jià)格變化

隱秘洞窟中，保存著完好的彩繪佛塔 雅拉附近的魯日洞窟里保存著完好的彩繪佛塔，塔身上繪有主尊，塔基上則繪有財(cái)神、夜叉、吉祥天女、迦樓羅等護(hù)法，上方的穹頂上還繪有龍樹、蓮花金剛等，這是在藏文化區(qū)所發(fā)現(xiàn)的最早的八大成就者組畫之一。魯日洞窟并不直接開放，只有通過保管鑰匙的村莊長(zhǎng)者帶領(lǐng)才能進(jìn)入。

社區(qū)“種子銀行”，活態(tài)的種子保存、繁育和交換中心 寶山石頭城村里有個(gè)社區(qū)“種子銀行”，農(nóng)戶可以將自家的老種子存在社區(qū)的公共空間里，并做好編號(hào)，同時(shí)這里也是農(nóng)戶交換種子的場(chǎng)所，這樣真正實(shí)現(xiàn)種質(zhì)資源活態(tài)的保護(hù)。

羅漢洞石窟群平面圖 繪圖/佐佑

由于極高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，黑鮪魚被稱為“海中黑金” 臺(tái)灣東港，當(dāng)?shù)卣谂e行鮪魚季活動(dòng)，被殺戮的黑鮪魚與狂熱的人群形成強(qiáng)烈的對(duì)比。黑鮪魚又名藍(lán)鰭金槍魚，體型巨大，被稱為“魚中之王”。每年4—6月份，受黑潮影響，黑鮪魚都會(huì)到臺(tái)灣東海岸洄游產(chǎn)卵，這個(gè)時(shí)節(jié)，就是臺(tái)灣的瘋狂捕撈季。東港是臺(tái)灣黑鮪魚主要捕獲地之一，鑒于黑鮪魚極高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，有人貼切地形容它是東港人的黑金。

溫鐵軍 福建農(nóng)林大學(xué) 教授 繪圖／李亞龍

圖為美姑峽谷中的古棧道遺跡。

作者王心陽(yáng)與賽珍·帕爾巴王后分享2012年木斯塘之行的攝影集。

在世界各地，黑鮪魚都是漁民最追捧的魚類 黑鮪魚經(jīng)濟(jì)價(jià)值極高，一片魚肉可賣到幾十美元，全世界的漁民都將黑鮪魚作為最重要的捕撈對(duì)象。由于黑鮪魚為大洋性洄游性魚類，分布范圍極廣，很不幸地成為各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的公共資產(chǎn)。有關(guān)這種貴比黃金的魚類，各個(gè)國(guó)家和地區(qū)之間的利益糾葛相當(dāng)復(fù)雜，這使保育黑鮪魚顯得尤為困難。圖為漁民正在捕撈黑鮪魚。人類對(duì)這個(gè)物種貪婪的予取予求，使得這種美麗的大魚已經(jīng)瀕臨滅絕。

楊勤業(yè) 中國(guó)科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所研究員

金沙江峽谷的懸崖村 這是金沙江河谷中眾多村落的一個(gè)代表。金沙江河谷自古就存在大量的地質(zhì)災(zāi)害隱患，經(jīng)過多年的移民墾荒，過度采伐和農(nóng)田開墾活動(dòng)使得金沙江河谷兩岸基本上失去了植被的水土涵養(yǎng)功能，加之近年來的礦山開采、開山修路等活動(dòng)，金沙江河谷的地質(zhì)災(zāi)害更加頻繁。照片中的村子建在了金沙江河谷里的一個(gè)山梁上，由于干旱缺水，使得原本就嚴(yán)酷的生存環(huán)境變得更加惡劣。

涇河石窟帶也是一條匯集北魏至清代佛教文物的文化長(zhǎng)廊 涇川縣佛教文物資源豐富，至目前，各類佛教文物總件數(shù)達(dá)一千多件。有專家將這些遺存分為5個(gè)類型：第一就是三次出土的舍利；其次，就是百里石窟長(zhǎng)廊；第三，是佛教的造像，銅像、石像、泥像都有；第四，是碑銘；第五是寺廟，歷史上有很多，目前仍有幾十處，分布在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落。因此，學(xué)界也有“西有敦煌，東有涇川”的說法：如果說敦煌是佛教藝術(shù)的寶庫(kù)，那么涇川就是佛教信眾的圣殿。圖為李阿昌造像碑 攝影／趙廣田

圖為世界自然基金會(huì)呼吁保護(hù)大西洋藍(lán)鰭金槍魚的海報(bào)：如果我是熊貓，你會(huì)更關(guān)心我嗎？

美姑峽谷中的懸崖村 阿土勒爾村建在美姑河峽谷里的一個(gè)臺(tái)地上，臺(tái)地面積不大，與周圍的深谷之間沒有任何過渡地帶，站在臺(tái)地的邊緣，確有站在了“地球邊緣”的感覺。進(jìn)出村子的藤梯，吊在豎直的懸崖上，那是村民出入村子的“必由之路”，上下學(xué)的孩子們每天都要“走”兩趟。與阿土勒爾村隔著深谷遙相望見的是另一個(gè)建在懸崖臺(tái)地上的村子，附近共有4個(gè)這樣建在懸崖臺(tái)地上的村子，整個(gè)大涼山區(qū)里，類似建在懸崖邊的村落還有不少，姑且稱之為“懸崖村”現(xiàn)象。攝影/陳杰

“文革”期間，甘肅省攝影家司馬先生拍攝的壁畫浮雕。就在他完成拍攝不久，很多石窟、造像毀于一旦，又以羅漢洞石窟為最。羅漢洞其余窟龕有的無造像，有的殘存清代和民國(guó)時(shí)期的墨色壁畫、詩(shī)文、題記等?？邇?nèi)的十多個(gè)窟龕以走廊連通。主窟外石崖上其他多層窟龕難以進(jìn)入，多為禪窟、僧房窟，以井道為上下和汲水送食物的通道。此窟是百里石窟長(zhǎng)廊中最大的石窟群，集中展現(xiàn)了涇川佛教從北魏到民國(guó)的延續(xù)更替，也折射出中國(guó)佛教在絲綢之路千余年中的興衰情景。

印度東北地區(qū)恐怖事件 發(fā)生次數(shù)統(tǒng)計(jì)（2005—2014年）

金陽(yáng)縣白草坡上的巖溶漏斗群 金陽(yáng)縣船艦形的孤山上也遍布了巖溶漏斗群。這是在金陽(yáng)縣白草坡馬祖村，這些分布在海拔3180米—2800米的每一個(gè)巖溶漏斗都有一個(gè)幾乎垂直的向下延伸的落水通道，所有地下水通道都相連接，最終把地下水匯集到馬祖村下海拔約2600米的燕子洞以瀑布形式涌出。我們探測(cè)的這個(gè)漏斗深洞在100余米處被石頭和一些不慎落入的牲畜堵住了。

圖為黑鮪魚販賣攤。

在那貝村，遠(yuǎn)處深綠色的稻田被嫩綠色的稻田圍繞，從高空俯瞰，那片深綠色的稻田形似小鳥，壯語(yǔ)里稱作“那閧”。田里的谷子是有神性的，它們專為山神栽種，而這山神主宰著河谷的五谷豐登。與普通稻田相比，“那閧”中的稻谷一目了然，老鄉(xiāng)們稱它們是“野生的”，以此強(qiáng)調(diào)這種稻谷的來源是古老的、一直就生長(zhǎng)在這里的。

人類必須正視一個(gè)事實(shí)，黑鮪魚不是食物，而是保育類動(dòng)物 身價(jià)暴長(zhǎng)對(duì)黑鮪魚來說，并不是什么好事。由于生長(zhǎng)緩慢和過度捕撈，如今全球黑鮪魚的數(shù)量已經(jīng)大大減少。歐盟漁業(yè)專家警告說，如果不限制捕撈，黑鮪魚可能會(huì)滅絕。圖是被釣上來的黑鮪魚，離開水面的時(shí)候，它的身體與海洋渾然一色。

印度東北部包括曼尼普爾邦的諸多民族，歷史上與中國(guó)有著千絲萬縷的聯(lián)系 印度東北地區(qū)最早居民，可能是從東南亞遷徙而來屬尼格羅型的尼格利陀人，他們大約在公元前4000年到達(dá)南亞次大陸，隨后進(jìn)入東北地區(qū)。接著進(jìn)入的是原始澳大利亞人。公元前2000年左右，中國(guó)西北操漢藏語(yǔ)系的先民沿甘南、川西北南下，進(jìn)入中國(guó)西南的云南、西藏等地，然后穿越緬甸北部，再向西進(jìn)入印度東北地區(qū)?，F(xiàn)在印度東北地區(qū)的部落民大多為蒙古人種，比如那加人、庫(kù)基人、梅泰人、米佐人、噶若人、盧夏邑人、加西人等。公元13世紀(jì)，阿洪姆人從中國(guó)西南部取道緬甸北部進(jìn)入印度東北地區(qū)，建立了阿洪姆王國(guó)，他們是傣人的一個(gè)分支，也是最后一個(gè)從東南亞地區(qū)遷徙過來的較大移民群。

神谷的收割是一場(chǎng)盛裝的勞作 神田的耕種由九龍山下一百來戶姓陸的人家輪流耕種，而栽秧和收割由11個(gè)寨子的婦女們幫忙。參加收割的婦女們前一天就要沐浴更衣，像趕赴盛典一般參與到神谷的收割中來。第二天她們聚在一起準(zhǔn)備著裝，包頭比較麻煩，年輕的女人們經(jīng)常要求助于長(zhǎng)輩的幫忙。這塊田是最古老的稻谷，連采摘的方式都是最古老的，一穗一穗地摘，這個(gè)方法到現(xiàn)在都沒有人敢改。一天收不完就要三天，不能兩天。婦女們將摘下來的神谷送到當(dāng)年的栽培戶家里，途中遇上她們的路人需要避讓，以示對(duì)“那閧”的尊敬。攝影／孫敏

移步換景，流淌著的清流霓虹 沿著河岸前行，彩虹河呈現(xiàn)出不同的景觀，或瀑布跌宕，或蜿蜒出沒在參差巖層中（本圖），或是一片平坦地帶，水中如朵朵花開，群群原生魚類來回穿梭（下圖）。

大魚被捕撈殆盡，許多國(guó)家和地區(qū)開始轉(zhuǎn)向發(fā)展黑鮪魚養(yǎng)殖 黑鮪魚十分難以飼養(yǎng)，不同于其他魚類，它的溫血特質(zhì)和快速新陳代謝，需要消耗巨大的能量，黑鮪魚每生長(zhǎng)一公斤，需要15到30公斤的小魚做飼料，成本極高。更要命的是，黑鮪魚生長(zhǎng)緩慢，7—8歲才能達(dá)到性成熟，作為人工飼養(yǎng)的生物，生長(zhǎng)慢是一個(gè)很大的問題。世界上的黑鮪魚養(yǎng)殖主要是捕捉野生黑鮪魚幼苗，養(yǎng)在大型網(wǎng)箱中，直到可以宰殺為止，但這對(duì)黑鮪魚的族群繁殖有摧毀性的作用。目前，日本正在研究黑鮪魚人工繁殖的技術(shù)，也許這會(huì)是一條新出路。圖為東京海洋生物公園的水族館里，市民正在觀看被養(yǎng)殖的黑鮪魚。

姐妹河流，“彩虹”身世的旁證 為了進(jìn)一步探尋彩虹河的秘密，攝影師探尋拍攝了附近的幾條姐妹河流。因?yàn)槿狈线m的生存條件，這里并沒有找到川苔草，也沒有彩虹河的多樣色彩。圖為彩虹河附近的一條大河，水量浩蕩，河水渾濁。

曼尼普爾人主要分為梅泰人、那加人、庫(kù)基人等三大部落，他們的祖先被認(rèn)為與中國(guó)有著一定的血緣關(guān)系。印度東北地區(qū)民族分布復(fù)雜，語(yǔ)言種類繁多，宗教信仰各異，素有“微縮亞洲”之稱，被印度稱為“彩虹之地”。印度的土著部族是印度人中的特殊群體，印度憲法稱之為“表列部族”。他們?cè)谏鐣?huì)和文化上有相對(duì)的獨(dú)立性，是“少數(shù)民族中的少數(shù)民族”。在古代，印度東北地區(qū)曾建立了幾個(gè)王國(guó)，由于統(tǒng)治者為非雅利安人，所以雅利安人與非雅利安人之間的沖突與較量時(shí)有發(fā)生，文化差異及信仰方面的沖擊與融合也頻繁出現(xiàn)。

圖為姐妹河流中的另一水域。陽(yáng)光穿水而過，脂鯉穿梭，鱗片閃爍。

曼尼普爾是印度東北部的一個(gè)邦，這里的民族、文化與印度主流社會(huì)相距甚遠(yuǎn) 曼尼普爾首府因帕爾，是印度東部與緬甸交界處的一座邊境城市，位于印度阿薩姆邦通往孟加拉國(guó)吉大港的交通干線上。該城周圍是曼尼普爾山脈，近郊就是因帕爾谷地平原。二戰(zhàn)期間的一次重大戰(zhàn)役——因帕爾—科希馬戰(zhàn)役，就發(fā)生在這里，這場(chǎng)戰(zhàn)役對(duì)二戰(zhàn)東南亞戰(zhàn)場(chǎng)產(chǎn)生過重大影響。

圖為姐妹河流中的水下環(huán)境。河床、水生植物都與彩虹河大相徑庭，可見魮脂鯉等原生魚類。

圖為上世紀(jì)90年代的臺(tái)灣老照片，兩個(gè)漁工抬著黑鮪魚入港。

專家認(rèn)為，曼尼普爾人大多為蒙古人種，在公元前2000年左右由中國(guó)遷入印度東北地區(qū) 在曼尼普爾山區(qū)，有當(dāng)?shù)厝朔N植的茶園。

激流勇士，咬定巖壁不放松 彩虹河色彩美艷生動(dòng)，“年齡”卻非?！袄稀?，河床所在的巨大裸巖區(qū)形成于12億年前，彩虹河地處三個(gè)巨大生態(tài)系統(tǒng)（東部大草原、安第斯山脈及亞馬孫熱帶雨林）的邊界交錯(cuò)地帶。彩虹河的河床極有特色，隨處可見石洞石穴、巖石槽溝，在大自然千萬年的侵蝕沖刷下，千變?nèi)f化，如同一件匠心獨(dú)運(yùn)的雕塑作品。這里是川苔草的完美家園。

曼尼普爾的因帕爾河谷，是印度東北部最富庶的地區(qū)之一，也是不同民族匯聚的熔爐 本刊特約攝影師張?jiān)磁c曼尼普爾當(dāng)?shù)厝撕嫌啊?/p>

圖中的長(zhǎng)者曾是當(dāng)?shù)氐牟寄Α２寄κ菈炎鍌鹘y(tǒng)文化的傳承者，負(fù)責(zé)民間各種鬼神事宜。

彩虹河中的川苔草對(duì)水質(zhì)要求較高，只生長(zhǎng)于見光、透氣性好的潔凈水體中，同我國(guó)特有種海菜花一樣，都是水體的指示劑。 圖為攝影師張帆在哥倫比亞叢林深處。

從地貌看，曼尼普爾的四周被山脈圍繞，中間是地勢(shì)低平、肥沃的曼尼普爾河谷平原，農(nóng)耕發(fā)達(dá)，也是主要的人口聚居區(qū)。曼尼普爾所在的印度東北地區(qū)，是印度國(guó)內(nèi)自然資源最為富饒、經(jīng)濟(jì)社會(huì)開發(fā)最為滯后的一個(gè)地區(qū)。曼尼普爾花卉品種繁多，以百合花聞名于世，發(fā)現(xiàn)了約400種藥用植物，素有“印度藥谷”的美譽(yù)。從地理角度看，印度東北地區(qū)的位置極為特殊，是建設(shè)孟中印緬經(jīng)濟(jì)走廊的重要通道，承擔(dān)著連接中國(guó)和印度兩大新興經(jīng)濟(jì)體的重任。

那貝村的人與土地尚維持著它們最初的聯(lián)系 者兔鄉(xiāng)那貝村地處云南省文山壯族苗族自治州的東北部，它鮮為人知，卻是壯族的神圣之地。這里還采用傳統(tǒng)的耕種方式，人與土地、土地與種子，尚且維系著它們最初的聯(lián)系。每年神田收割的日子都是“卜兜”（壯語(yǔ)意思是我們的父老或族長(zhǎng)）算好的?！安范怠笔呛庸戎?1個(gè)村寨選出來主持祭祀山神的代表。每年春天，長(zhǎng)者用雞蛋打卦占卜的方式把他們選出來，一年一換。

馬加力 中國(guó)改革開放論壇戰(zhàn)略研究中心主任 印度問題專家

地圖語(yǔ)言的“視覺修辭”：用“簡(jiǎn)化”思想來呈現(xiàn)巨型工程 自2017年底初見報(bào)端以來，“紅旗河”工程為我國(guó)西北地區(qū)的干旱問題設(shè)計(jì)了一套宏大而前景美好的解決方案。而早在1964年，美國(guó)工程公司Parsons曾提出過一個(gè)規(guī)模更甚的調(diào)水計(jì)劃——“北美水電聯(lián)盟”。這項(xiàng)工程計(jì)劃從加拿大西北部和阿拉斯加取水，集中運(yùn)至落基山中一座長(zhǎng)800公里、寬16公里、深61米的巨型水庫(kù)，再通過長(zhǎng)達(dá)一萬余公里的復(fù)雜輸水網(wǎng)絡(luò)將水調(diào)往干旱的美國(guó)西南部和墨西哥北部，以實(shí)現(xiàn)“將北美大陸水系連為一體、統(tǒng)籌規(guī)劃”的目標(biāo)。整項(xiàng)工程當(dāng)年的預(yù)算即超過了1000億美元，在美國(guó)、加拿大引發(fā)了諸多爭(zhēng)論，后因預(yù)算過于龐大以及越南戰(zhàn)爭(zhēng)的原因被擱置。半個(gè)世紀(jì)以來，不斷有政界、科技界人士呼吁美國(guó)政府重啟這項(xiàng)超級(jí)工程，但得到的支持卻越來越少。不難發(fā)現(xiàn)，“北美水電聯(lián)盟”這一規(guī)?？涨暗墓こ淘诘貓D上被“簡(jiǎn)化”成了一系列簡(jiǎn)單抽象的線條，而水源地的原住民居住區(qū)、輸水渠所經(jīng)之處的地質(zhì)條件這些關(guān)鍵信息卻一概沒有體現(xiàn)。同屬巨型工程的“紅旗河”，目前公布的調(diào)水路線地圖是否也過于簡(jiǎn)單，忽略了很多重要的細(xì)節(jié)呢？

經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生活水平提高和氣候變化帶來越來越大的地區(qū)差異，形成多樣化的食物需求和多種生產(chǎn)模式，從種子需求的角度中國(guó)大致呈現(xiàn)出三大農(nóng)業(yè)模式——產(chǎn)業(yè)農(nóng)業(yè)模式、新興農(nóng)業(yè)模式和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式。產(chǎn)業(yè)農(nóng)業(yè)模式，以東北和華北為典型區(qū)域，作物和品種單一，仍以高產(chǎn)為主，但優(yōu)質(zhì)的品種需求增加，如東北大米、高蛋白大豆、優(yōu)質(zhì)雜糧。新興農(nóng)業(yè)模式，以大城市周邊和沿海經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)地區(qū)為主，食品市場(chǎng)需求多樣化顯現(xiàn)，有機(jī)和生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品消費(fèi)增長(zhǎng)較快，但缺乏可靠的有機(jī)種子和優(yōu)質(zhì)改良品種，如蔬菜、瓜果、豆類和當(dāng)?shù)刂骷Z、雜糧。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式，以經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后貧困的西南、西北山區(qū)為主，農(nóng)戶種植的作物種類和保留的本地品種相對(duì)豐富，是活的“種子庫(kù)”，但面臨的問題是本地作物和品種消失很快，農(nóng)民傳統(tǒng)選育種系統(tǒng)（選種、留種、換種）受到?jīng)_擊。

黃土地上，隨著涇河蜿蜒曲折的流淌，隱然閃現(xiàn)一脈連綿不絕的佛光 涇河是黃河的二級(jí)支流，全長(zhǎng)455公里，發(fā)源于寧夏六盤山東麓，有兩個(gè)源頭，西源出于涇源縣老龍?zhí)?，北源出于涇源縣大灣鄉(xiāng)。西源流經(jīng)甘肅平?jīng)鍪?、崇信縣、涇川縣、靈臺(tái)縣、寧縣。北源又稱環(huán)江、馬蓮河，流經(jīng)甘肅環(huán)縣、慶城縣、合水縣、寧縣。二源于寧縣匯合后進(jìn)入陜西彬縣，在西安市北與渭河匯合。涇河以洪水猛烈、輸沙量大著稱，是渭河和黃河主要洪水、泥沙來源之一。涇河流域土地平坦，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，是西北地區(qū)著名的產(chǎn)糧區(qū)。由于涇河地處古絲綢之路的要道上，這里也是佛教?hào)|傳和內(nèi)地僧人西去取經(jīng)的必經(jīng)之地。因此，涇河流域至今仍保存了大量的佛教石窟。特別是涇川縣所在的涇河段，更是石窟最為密集的區(qū)域之一，號(hào)稱百里石窟長(zhǎng)廊。

圖為來古冰川堰塞湖。攝影／單之薔

廣西30年間消失的本地品種數(shù)量

霓裳羽衣，生活在清波中的配色大師 水位、陽(yáng)光、生長(zhǎng)位置和季節(jié)都會(huì)給川苔草帶來不同色彩。在水位、陽(yáng)光組合條件最佳的時(shí)候，會(huì)變成明艷的紅色和紫紅色，植株茂盛，葉隨波搖蕩，遍布河流上下，這是彩虹河最絢爛的時(shí)刻。當(dāng)條件變化，川苔草會(huì)表現(xiàn)出亮紅色、紫色、黃色、綠色或混合色等多種色彩。水體對(duì)光線的反射及折射也會(huì)帶來微妙多樣的色彩變化。 圖為碧綠色的川苔草，其生長(zhǎng)位置背陰，陽(yáng)光無法直射。

南石窟寺與慶陽(yáng)北石窟寺，被譽(yù)為“隴東石窟雙明珠”?，F(xiàn)存5窟，均坐北向南。第1窟最有價(jià)值，窟內(nèi)正壁及左右壁臺(tái)基上雕七身立佛。以表現(xiàn)七佛為主的七佛窟的出現(xiàn)以此窟和北石窟寺為最大。王母宮石窟的中心塔柱東壁佛造像，高3米，北魏石胎，唐代泥表。涇州自周、秦以來就是中原地區(qū)通達(dá)西北的要道，也是絲綢之路東段靠近古都長(zhǎng)安的重要站口，歷代皆為邊陲重鎮(zhèn)。傳說周穆王西游與西王母在此地相會(huì)。今天的王母宮沒有留下西王母造像，而是佛教造像，可見當(dāng)時(shí)佛教勢(shì)力之大。

2017年12月，帝王蝶在墨西哥越冬森林的面積只占據(jù)了2.48公頃 每年12月帝王蝶在墨西哥越冬占據(jù)的森林面積數(shù)據(jù)表。近年來飛往墨西哥越冬的帝王蝶數(shù)量越來越少，2017年12月，帝王蝶只占據(jù)了2.48公頃森林，比往年平均面積6公頃的一半還少。這引起了自然保護(hù)組織和科學(xué)界的密切關(guān)注。加拿大、美國(guó)和墨西哥已經(jīng)簽署了三國(guó)合作協(xié)議共同保護(hù)帝王蝶。墨西哥政府已經(jīng)明確禁止非法采伐越冬森林，美國(guó)各地恢復(fù)乳草種植和帝王蝶原始棲息地的活動(dòng)也在緊鑼密鼓進(jìn)行。

從表可以看出，在1999年以前，云南的本地品種一直保持穩(wěn)定的數(shù)量，之后消失數(shù)量開始上升，這與統(tǒng)一育種、供種的種子政策有很大關(guān)系，主要糧食作物以依賴市場(chǎng)購(gòu)買為主（雜交種和現(xiàn)代改良種），越來越依賴主流種子系統(tǒng)。

粉紅植株，淡粉色和黃綠色的川苔草多生長(zhǎng)在彩虹河半米到一米水深處。

一輛裝載毛竹的牛車悠閑地走在一條公路上，車上的兩名當(dāng)?shù)厝藦南嗝部?，很像中?guó)人，但如果細(xì)看路旁的英文招牌，則透露出一個(gè)重要信息：這里并不是中國(guó)。這是本刊特約攝影師張?jiān)丛谖挥谟《葨|北部地區(qū)曼尼普爾邦拍攝到的畫面。曼尼普爾邦首府是因帕爾，1972年從阿薩姆邦分離出來成為印度的一個(gè)新邦。熟悉二戰(zhàn)歷史的人知道，二戰(zhàn)時(shí)，因帕爾曾發(fā)生過一場(chǎng)著名戰(zhàn)役——因帕爾—科希馬戰(zhàn)役。對(duì)中國(guó)網(wǎng)民來說，曼尼普爾則因?yàn)椤傲羌t旗”、“龍的傳人”等“中國(guó)元素”，而被稱為“印度小中國(guó)”。

圖2

一路北上，深入喜馬拉雅山間的木斯塘 木斯塘位于尼泊爾靠近我國(guó)西藏的邊境地帶，村莊聚落沿喀利根德格河及其支流星羅棋布，喜馬拉雅山脈的道拉吉里峰（海拔8167米）和安納布爾納峰（海拔8091米）如門神般聳立在河谷南端的東西兩側(cè)。作者和攝影師此行從迥松一路北上，將善款發(fā)放給上木斯塘的村民。

圖為攝影師在潛水?dāng)z影時(shí)遭遇的一只盾吻古鱷。

很多石窟開鑿在懸崖峭壁上，進(jìn)入得靠棧道或豎井、秘道 羅漢洞石窟修筑在涇川縣羅漢洞鄉(xiāng)羅漢洞村的紅砂巖壁上，始建于北魏，以16羅漢洞著名，在綿延2公里多的涇河北岸石崖上鑿有窟龕260多個(gè)，距離地面約15米，現(xiàn)在人要通過梯子才能上去。

19世紀(jì)20年代以后，英國(guó)殖民統(tǒng)治印度東北地區(qū)的情景。

當(dāng)年美蘇用核彈造水庫(kù)，炸出的“恰卡湖”如今成了“原子輻射湖” 像“北美水電聯(lián)盟”這樣規(guī)?？涨暗墓こ逃?jì)劃之所以能夠誕生，原因之一是當(dāng)時(shí)在美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間進(jìn)行著一場(chǎng)“和平利用核能”的競(jìng)賽，人類認(rèn)為核能完全是可以掌控的，甚至可以用于非軍事目的，例如開鑿運(yùn)河、建造大型水庫(kù)等等。美國(guó)政府在“氫彈之父”愛德華·特勒的推動(dòng)下，提出了“犁頭計(jì)劃”，先后在27個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)引爆了31顆核彈頭，圖1和圖2 為1962年在內(nèi)華達(dá)州沙漠試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行的核試驗(yàn)以及寬達(dá)390米的核爆坑。圖為圖1

王家寺院壁畫盡顯多元畫風(fēng) 15世紀(jì)中葉，木斯塘王室在王城洛曼堂建起土欽寺和強(qiáng)巴寺，這兩座王家寺院的壁畫均出自技藝精湛的尼泊爾畫師之手，他們的畫風(fēng)同時(shí)也受到漢地和藏地藝術(shù)的影響。土欽寺壁畫中，代表求福的童子和象征自在的獸王獅子，雙目對(duì)視，動(dòng)作夸張，在平面中制造出極具戲劇性的效果。

圖為在福建龍巖市長(zhǎng)汀縣河溪中生長(zhǎng)的一種川苔草。攝影／羅柳青

王母宮石窟位于甘肅平?jīng)鍪袥艽h城西，涇河、汭河兩河交匯的回中山（宮山）山腳下，僅有一個(gè)大窟，又稱大佛洞，是甘肅隴東地區(qū)年代較早也是較大的中心柱窟。窟內(nèi)造像分三層，中有方體塔柱，直連窟頂，中心柱及三面窟壁全為石刻造像及裝飾，多為北魏樣式。專家認(rèn)為，王母宮石窟整體造像結(jié)構(gòu)的形成，與麥積山、河西、云岡等地石窟的發(fā)展有密切關(guān)聯(lián)，有河西諸中心柱窟的延續(xù)，也有云岡一期曇曜五窟過渡到二期窟的軌跡，反映出王母宮石窟在中心柱窟發(fā)展中的重要性。

帝王蝶遷徙路線圖

因?yàn)槎嗄暌詠矸蛛x主義運(yùn)動(dòng)的盛行，曼尼普爾的街頭顯得比較冷清，經(jīng)濟(jì)蕭條。

還原被“簡(jiǎn)化”的部分：“紅旗河”取水區(qū)地質(zhì)環(huán)境復(fù)雜 如果我們將“紅旗河”取水點(diǎn)周邊的地形遙感圖放大，就不難看出在此修建大型水利工程的風(fēng)險(xiǎn)——大峽谷中散布著居民點(diǎn)，取水點(diǎn)附近的古鄉(xiāng)溝是我國(guó)著名的冰川泥石流高發(fā)區(qū)，1953年在此發(fā)生的特大冰川泥石流將帕隆藏布的河道向南推移了200米，形成了古鄉(xiāng)堰塞湖；這一地區(qū)聳立著加拉白壘和南迦巴瓦兩座海拔7000多米的雪峰，附近的山谷中發(fā)育著大量海洋性冰川，冰崩、雪崩頻繁。帕隆藏布流域的米堆冰川、來古冰川及其周邊也同樣是冰川活動(dòng)頻繁地區(qū)。冰川堰塞湖的潰決，是這一帶經(jīng)常發(fā)生的大型災(zāi)害。海洋性冰川在夏季會(huì)因?yàn)閮?nèi)部冰溫升高，底部冰川融化，在重力的作用下，發(fā)生斷裂，斷裂的冰川沖開冰川末端的堰塞湖，湖水?dāng)y帶斷裂的冰川和河谷中堆積的冰磧物，一起沖出河谷，這股攜帶石塊泥沙的洪水會(huì)掃蕩阻礙其前進(jìn)的一切人造物。右頁(yè)圖為來古冰川堰塞湖。

在寶山石頭城，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶還會(huì)自己留種和換種 商業(yè)化培育的種子尚未完全覆蓋這些偏遠(yuǎn)地區(qū)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶還保留著育種、換種的傳統(tǒng)。寶山石頭城村民以納西族為主，他們善于農(nóng)耕，順著山勢(shì)開辟農(nóng)田，形成層層梯田環(huán)繞蘑菇巨石的景觀。在一塊田地里，一戶村民種植了16種蔬菜。

貼近水面的川苔草，光照充足，顏色較為紅艷。

這些石窟的主人應(yīng)該是真正的苦行僧，最原生態(tài)的佛教修行者 羅漢洞的主窟，是一座平頂四柱式方形窟，面積近100平方米。美國(guó)賓夕法尼亞博物館學(xué)者霍勒斯·杰恩曾評(píng)價(jià)：“羅漢洞的主窟為中心塔柱結(jié)構(gòu)，這是早期洞窟普遍的建筑結(jié)構(gòu)，唐以前幾乎沒有變化，羅漢洞在風(fēng)格上確實(shí)有6世紀(jì)初的雕像。佛像面部的泥皮已剝落，顯示出魏代雕塑特有的風(fēng)貌：鼻子棱角分明，雙眉彎曲，笑容古樸。這些特點(diǎn)清楚地說明此佛像早于6世紀(jì)中葉?！边z憾的是，“文革”期間，羅漢洞里的那些6世紀(jì)初的雕像，已經(jīng)被毀掉了。

在偏遠(yuǎn)的西南山區(qū)，尚未完全被商業(yè)化的種子覆蓋 寶山石頭城位于云南麗江東北部，玉龍雪山北部。村子建在金沙江峽谷中一塊突兀聳立的蘑菇狀巨石上，三面是陡峭的山崖，一面是滾滾金沙江，地勢(shì)險(xiǎn)要。

樸素的中國(guó)川苔草家族 川苔草一般分布于熱帶、亞熱帶地區(qū)，少數(shù)產(chǎn)于北溫帶。我國(guó)有3屬4種，產(chǎn)云南、廣東和福建，生于急流中的石頭或木樁上。2016年研究人員又在海南鸚哥嶺國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)新種，其一種為我國(guó)新記錄屬，這一發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步完善了我國(guó)對(duì)本科植物的認(rèn)識(shí)。不過，中國(guó)的川苔草家族成員并不能在特定季節(jié)變色。 圖為海南鸚哥嶺自然保護(hù)區(qū)，具有典型熱帶雨林氣候特征，河溪眾多。攝影／姜恩宇

涇河佛窟的盛況一去不返，千年石窟如何能逃脫劫難？ 在歷史上，涇河流域的重要貢獻(xiàn)，可以說是周王朝的發(fā)跡和鄭國(guó)渠的興建。周王朝發(fā)跡于豳（今陜西彬縣，位于涇河流域），從公劉至周太王（古公亶父）十余代在豳居住，開發(fā)農(nóng)業(yè)。后來受到戎狄的侵略，周太王由豳遷岐，才由涇河流域遷徙到渭河流域，定居岐山下的周原（今岐山、扶風(fēng)縣一帶）。至今北京先農(nóng)壇還保留著古建筑“誦豳堂”，頤和園內(nèi)還有座“豳風(fēng)橋”，可見涇河農(nóng)業(yè)對(duì)我國(guó)農(nóng)業(yè)影響之深遠(yuǎn)。如此發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)，加上涇河流域在古絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)作用，促使這里形成了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百里的石窟長(zhǎng)廊，成為中國(guó)古代重要的佛教禪修中心。不過，如今這些佛教瑰寶都面臨著被毀滅的危險(xiǎn)。

帝王蝶大遷徙是自然界最驚人的遷徙現(xiàn)象之一 每年秋季，隨著日照變短，氣溫下降，帝王蝶便開始啟動(dòng)遷徙機(jī)制，尋找安全的地方過冬。它們從加拿大南部和美國(guó)北部一路跋涉到墨西哥的越冬森林，度過一整個(gè)冬天之后，來年春季，它們又從墨西哥一路向北，回到美國(guó)和加拿大的繁殖地。這整個(gè)過程需要數(shù)千公里，跨越四代。以弱小身軀完成如此壯舉，堪稱是地球上最讓人嘆為觀止的自然現(xiàn)象。

曼尼普爾邦面積2.2萬平方公里，其所在的印度東北地區(qū)大體呈倒三角狀，西北沿孟加拉國(guó)延伸并與不丹接壤，北以中印邊界東段實(shí)際控制線為界，東鄰緬甸，南部插入孟加拉國(guó)與緬甸之間，并與孟、緬交界部接壤，西接孟加拉國(guó)。在印度國(guó)內(nèi)，其他任何一個(gè)地區(qū)接壤的外國(guó)數(shù)量，以及與外國(guó)交界的邊界線長(zhǎng)度，都不能與印度東北地區(qū)相提并論。

怒江峽谷中的西藏昌都左貢縣境內(nèi)遍布著豐沃的田野、林立的村舍。攝影/田捷硯

從水下的角度看，哥倫比亞彩虹河色彩的秘密昭然若揭。在這條河流上下生長(zhǎng)著大量特殊的水生植物Macarenia clavigera，雖然看起來近似苔蘚或水藻，實(shí)際身份則是川苔草大家族的一員。它們固著生長(zhǎng)于清澈激流中的石壁上，在特定的季節(jié)和生長(zhǎng)階段會(huì)變色，呈現(xiàn)出以紅色系為主，兼有黃、粉、綠的多元色澤。

羅漢洞被認(rèn)為是一處重要的佛教藝術(shù)中心，曾有眾多的朝拜者 羅漢洞石窟北宋窟，在西面墻壁上殘存的壁畫浮雕上，生活場(chǎng)景、人物形態(tài)都很鮮活。

帝王蝶是北美的明星物種，備受公眾的寵愛 帝王蝶是北美大陸最常見的一種蝴蝶，生境廣泛，人們幾乎可以在所有地方發(fā)現(xiàn)它們的身影，如田野，草地，空地和沼澤等等。帝王蝶是美國(guó)愛達(dá)荷州、伊利諾伊州、亞拉巴馬州、得克薩斯州、西弗吉尼亞州、明尼蘇達(dá)州和佛蒙特州的州蝴蝶。1990年，它曾被提名為美國(guó)國(guó)家蝴蝶，但立法未通過。作為北美的明星物種，對(duì)帝王蝶遷徙的研究是北美規(guī)模最大、公眾參與最廣的大型科研活動(dòng)?？蒲袡C(jī)構(gòu)、大中小學(xué)和大大小小的民間組織都有相關(guān)的項(xiàng)目和信息收集網(wǎng)。野外捕捉、飼養(yǎng)和放飛帝王蝶不僅是很流行的個(gè)人愛好，還有一些收集科學(xué)數(shù)據(jù)的作用。攝影／Karile Roland

上世紀(jì)40年代，因帕爾—科希馬戰(zhàn)役的場(chǎng)面。 18世紀(jì)開始，印度東北部地區(qū)曾經(jīng)強(qiáng)大的阿洪姆王國(guó)日漸衰落。1824年，英國(guó)殖民當(dāng)局以緬甸威脅英屬印度安全為由發(fā)動(dòng)了第一次侵緬戰(zhàn)爭(zhēng)，最終緬甸戰(zhàn)敗，于1826年同英國(guó)簽訂《楊達(dá)波條約》。按照條約規(guī)定，緬甸承認(rèn)英國(guó)對(duì)印度阿薩姆的控制權(quán)，曼尼普爾、卡恰里、賈因提亞等成為英國(guó)東印度公司領(lǐng)地，并恢復(fù)了曼尼普爾王國(guó)的政權(quán)。從此英國(guó)加快了征服印度東北地區(qū)的步伐。

圖4

寸草不生的巖壁上，隱匿著精美的13世紀(jì)壁畫 借助繩索，攝影師張超音艱難地爬上幾乎垂直的風(fēng)蝕巖壁，進(jìn)入巖壁上的修行洞窟。在這里，他和助手們一起拍攝和丈量起貢覺林洞窟中日漸消失的精美壁畫。13世紀(jì)的民間工匠和藝術(shù)家們，用畫筆描繪著歷史傳說中佛及其追隨者的日常生活，和經(jīng)典中佛為度化民眾而展現(xiàn)的各種神跡。

川苔草細(xì)節(jié)圖，仿佛是水中飄浮的云朵和羽絨。

在這條佛光璀璨的珠鏈上，南、北石窟寺和王母宮石窟是最為閃亮的明珠 南石窟寺，地處涇川縣城東涇河北岸的溫泉開發(fā)區(qū)蔣家村。保存至今的南石窟寺碑，有“大魏永平三年”的題記，涇州刺史奚康生始鑿。

帝王蝶大遷徙不是由一代帝王蝶完成的，而是由4代帝王蝶用“生命接力”的方式完成的 上百只帝王蝶蜷縮在一起，在漫長(zhǎng)的遷移中享受早晨的喘息時(shí)光。帝王蝶大遷徙需要四代蝴蝶才能完成，每一代都有不同的特征。春季從墨西哥飛往北美繁殖地的帝王蝶需要在短短幾周內(nèi)完成整個(gè)生命周期，它們的主要任務(wù)是繁衍出足夠多的后代完成遷徙接力，大多數(shù)蝴蝶只能活一個(gè)月左右。但當(dāng)秋天再次出現(xiàn)時(shí)，一個(gè)可以活到7—8個(gè)月時(shí)間的“超級(jí)一代”帝王蝶將一路向南飛回墨西哥越冬，完成這個(gè)“令人難以置信的壯舉”。

萬不得已時(shí)，我們還有作物種質(zhì)庫(kù) 2015年8月27日，距離北極點(diǎn)1000公里的斯瓦爾巴群島，來自秘魯庫(kù)斯科社區(qū)的原住民代表將750個(gè)安第斯馬鈴薯種子樣本送斯瓦爾巴全球種子庫(kù)。這所由挪威政府建造的儲(chǔ)藏庫(kù)被用來保存全世界食用農(nóng)作物的種子，以防止人類因大規(guī)模災(zāi)害而永遠(yuǎn)失去糧食作物的基因，也因此被稱為全球農(nóng)業(yè)的“諾亞方舟”。圖為國(guó)家作物種質(zhì)庫(kù)，是我國(guó)作物種質(zhì)資源的長(zhǎng)期保存中心，為了糧食安全做著重要的貢獻(xiàn)。攝影／徐健

明文殊菩薩銅坐像 攝影／張森林

自然界中，物種生存是有韌性的，但也會(huì)有一個(gè)臨界點(diǎn) 一只帝王蝶飛過高空，微弱而又堅(jiān)強(qiáng)。在北美大陸，幾乎每個(gè)孩子都能識(shí)別出帝王蝶，它是這片大陸上最容易識(shí)別的昆蟲。墨西哥人認(rèn)為它是死者的靈魂，在亡靈節(jié)的時(shí)候，以蝴蝶的形式重新回到了人間。自然界中，物種生存是有韌性的，但也會(huì)有一個(gè)臨界點(diǎn)。就現(xiàn)在而言，在公眾的努力下，幫助帝王蝶恢復(fù)種群，是這個(gè)美麗星球上正確的事情。

作物種質(zhì)資源，是現(xiàn)代育種工作的基礎(chǔ) 我們?nèi)粘Ｋf的種子，嚴(yán)格意義上應(yīng)該被稱作“作物種質(zhì)資源”，又稱品種資源、遺傳資源或基因資源，是用以培育新品種的原材料，也是育種的原始材料。種質(zhì)資源攜帶各種各樣的基因，是品種選育不可缺少的基本來源，如果沒有種質(zhì)資源，作物育種工作就成為“無米之炊”。圖片中的玻璃器皿中存放的是豆科作物的種子，它們是人類日常生活中攝取蛋白質(zhì)的主要食物來源。 攝影／耿藝

大涼山地質(zhì)奇觀分布圖 一般人認(rèn)為大涼山就是涼山彝族自治州的象征。實(shí)際上大涼山是四川省涼山彝族自治州地理版圖上的山地主脈，在這一主脈的西邊和東邊分別南北縱向排列著太陽(yáng)山（木里藏族自治縣全境）、錦屏山（雅礱江大拐彎）、牦牛山、螺髻山、魯南山、小相嶺、小涼山等一系列短小山系，長(zhǎng)度一般都不超過100公里，寬度20—30公里，這些山地組成了全國(guó)最大的彝族聚居地區(qū)。

宋一青在西南地區(qū)選擇了幾個(gè)地方作為項(xiàng)目地，圖為廣西南寧項(xiàng)目地。

石窟有上下兩層，在長(zhǎng)2公里多的地段上，存有由廊道相連通的上百個(gè)窟龕。從涇川幾百個(gè)石窟窟龕的構(gòu)造形式來看，許多是僧眾修行習(xí)禪、宣教講經(jīng)的場(chǎng)所或講堂。有不少石窟開鑿于河道兩邊的懸崖峭壁上，進(jìn)入石窟，有些由棧道而入的，也有從秘密入口處經(jīng)豎井再到上層石窟里的，還有從險(xiǎn)道進(jìn)入石窟內(nèi)，再橫向通過近10米的井狀通道，才能到達(dá)更里面的石窟內(nèi)。而且洞中還有套洞，還有秘密的出口與轉(zhuǎn)移通道。

帝王蝶是完全變態(tài)的昆蟲，一生會(huì)經(jīng)過四個(gè)階段：卵、幼蟲、蛹、成蟲。雌蝶會(huì)在馬利筋乳草上產(chǎn)卵，短短幾天時(shí)間內(nèi)，半球形的卵就會(huì)孵化成黃色、黑色條紋相間的幼蟲。幼蟲在形成蛹并轉(zhuǎn)化成蝴蝶之前需要消耗大量的乳草。乳草含有毒素，這使得帝王蝶體內(nèi)也聚積了這種有毒物質(zhì)，避免某些掠食者的侵襲。除此之外，帝王蝶斑斕的色彩也有警告捕食者的作用，這些都對(duì)物種起到了保護(hù)作用。

早在英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，為了便于統(tǒng)治，英國(guó)對(duì)印度東北地區(qū)采取了不同的治理方式，使得東北地區(qū)與印度內(nèi)地的分離、割據(jù)狀態(tài)得以延續(xù)，切斷了東北地區(qū)諸部族與內(nèi)地族群共同反抗殖民統(tǒng)治的紐帶，不僅不利于東北地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展，而且為日后分離主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展埋下了隱患。

中國(guó)有句古話“民以食為天”，經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)使得人們購(gòu)買力不斷增強(qiáng)，對(duì)食物品質(zhì)和口感的要求越來越高。在集約化農(nóng)業(yè)高速發(fā)展的時(shí)代，人們普遍覺得食物失去了原有的味道。追本溯源，味道的丟失背后一個(gè)很重要的原因是種子的丟失。我們?nèi)粘Ｊ秤玫募Z食、果蔬，本質(zhì)上食用的都是其種子，比如圖中的玉米，玉米種子決定了玉米的大小、口感、顏色等。紫色玉米富含花青素，黑色的玉米富含水溶性黑色素，而黃色的玉米富含葉黃素和玉米黃質(zhì)，口感更加甜糯。

圖中為楊勇在考察大涼山途中與彝族老鄉(xiāng)攀談（攝影／楊帆）。

這是涇川百里石窟長(zhǎng)廊中規(guī)模最大的羅漢洞石窟群的一部分。它以260余窟龕的規(guī)模成為長(zhǎng)廊中最大的石窟群，清朝詩(shī)人李植元寫過一首七言律詩(shī)描述羅漢洞石窟：“佛閣高浮碧水涯，氛濃團(tuán)殿散晴霞，登峰放眼藤蘿洞，千頃琉璃十丈花?！敝骺邇?nèi)現(xiàn)殘存宋代泥塑彩繪高浮雕藝術(shù)，這種藝術(shù)在敦煌、龍門、云岡等著名石窟中都難以找到。上世紀(jì)20年代前來考察的美國(guó)賓夕法尼亞博物館學(xué)者霍勒斯·杰恩曾評(píng)價(jià)：“羅漢洞在當(dāng)時(shí)曾是一處很有名氣的佛教活動(dòng)中心。”羅漢洞的主窟為中心塔柱結(jié)構(gòu)，這是早期洞窟普遍的建筑結(jié)構(gòu)。

歷史時(shí)期曼尼普爾王國(guó)的貴族。

地震使木斯塘各處受損嚴(yán)重，連始建于15世紀(jì)上半葉的王宮也未能幸免，東北的屋角在地震中坍塌，經(jīng)過2年的維修和重建，王室后裔才得以重新居住在里面，維修工作至今仍在進(jìn)行中（攝影／晉美）。王宮占地1000多平方米，從地面到樓頂有14米高，分為5層。無論從哪個(gè)方向看，王宮的各個(gè)外立面都不是平的，而是不規(guī)則的折線形，一共有9個(gè)直角。外墻是典型的藏式錐形墻，粉刷成白色，底部有1米多厚，用夯實(shí)的泥土筑在毛石和卵石的墻基上。墻體從下往上厚度逐漸減少，頂層則變?yōu)?.5米厚的土坯磚墻。

會(huì)東縣白沙坡“地質(zhì)災(zāi)害活體博物館” 金沙江畔的白沙坡山崩已經(jīng)有百年以上的歷史了，其崩塌巖塊通過泥石流搬運(yùn)進(jìn)金沙江，在河床上形成了長(zhǎng)達(dá)4公里的險(xiǎn)灘“灘王”。如今，白沙坡山崩遺跡仍然處于地質(zhì)活動(dòng)活躍時(shí)期，我們考察白沙坡途中多次遇見大小不等的垮塌，聽見巨大的響聲，看見揚(yáng)起的灰塵。沙坡面上有密集的山體裂縫，它們是休眠中的大滑坡危巖，白沙坡的崩塌面后壁正在進(jìn)行礦山開采活動(dòng)。這里堪稱世界最大的山體滑坡遺跡。

同一遺址連續(xù)三次出土佛舍利，低調(diào)隱藏驚世圣跡 涇川大云寺遺址建有大云寺博物館。1964年，大云寺遺址出土舍利銅函金棺銀槨一套舍利容器。這套舍利容器，是現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)最早的棺槨式瘞埋舍利的實(shí)物資料，是佛教文化與中國(guó)本土習(xí)俗相融合的一個(gè)例證，被定為國(guó)寶級(jí)文物。這套佛教葬具，由石函、銅匣、銀槨、金棺和琉璃瓶組成，層層套置，精巧華麗，光艷奪目。攝影／趙廣田

被地圖省略掉的峽谷中，是處處田園 大型調(diào)水工程通常意味著必須修筑大型水壩和水庫(kù)來完成蓄水，而“紅旗河”工程需要修筑的大壩達(dá)到了19座之多，其中壩高超過三峽大壩（185米）的有8座（本圖）?？上攵?，用于蓄水的水庫(kù)必然淹沒大片的土地。將受到調(diào)水工程影響的瀾滄江、怒江等大河奔騰在中國(guó)的西南地區(qū)，切開一條條深山高谷，而這些谷地中并不是無人煙的——如上圖所見，怒江峽谷中的西藏昌都左貢縣境內(nèi)遍布著豐沃的田野、林立的村舍。

龍頭山深切地貌 站在龍頭山山原頂部，視野是很開闊的。龍頭山斷崖是地殼斷陷活動(dòng)導(dǎo)致的結(jié)果。龍頭山下，美始河水系由此發(fā)源，水流向著遠(yuǎn)方的金沙江河谷沖去，沿途沖出了深切的溝谷。

沿途大多數(shù)地區(qū)海拔在3000米以上，積雪點(diǎn)綴著群山的頂峰。上圖中，高山前的紅色寺院是察讓的土登夏魯達(dá)迦林寺，于1427年在木斯塘首位君主阿瑪貝的資助下創(chuàng)建。察讓是木斯塘建國(guó)前的首府，土登夏魯達(dá)迦林寺至今仍然是上木斯塘最重要的寺院和佛學(xué)院。

彝族火把節(jié)的發(fā)源地 在如同鯨魚背形狀的山原上，密布的孔穴給人以來到了外星球的錯(cuò)覺。這里就是彝族火把節(jié)的發(fā)源地——日堵迪薩。這個(gè)頗具神秘色彩的節(jié)日與這個(gè)地方能產(chǎn)生聯(lián)系，也許是因了這些神秘的地穴?，F(xiàn)代地質(zhì)學(xué)可以解釋這些地穴的成因。這里是距離金沙江河谷2000米高的石灰?guī)r山原，巨大的落差使地表水迅速匯集并在山原表面滲透溶蝕出形如漏斗狀的大小各異的坑穴，每個(gè)坑穴的下面都發(fā)育了落水的通道，這里喀斯特地貌的發(fā)育階段屬于天坑的雛形。攝影／陳杰

石函 呈覆斗形，頂部刻“大周涇州大云寺舍利之函總一十四粒”。函身刻“延載元年”函銘。

“蓋塔拉洼地”蓄水計(jì)劃示意圖

在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，隨著人遷徙的還有人們對(duì)食物的記憶 對(duì)于小時(shí)候生活在農(nóng)村的人來說，記憶中總有幾樣屬于家鄉(xiāng)味道的食物。隨著我國(guó)城鎮(zhèn)化的發(fā)展，很多人離開農(nóng)村到城市去生活，而家鄉(xiāng)味道的食物卻在城市里吃不到，很多人開始在網(wǎng)上發(fā)起老種子的征集。張嬌是定居在大理的宣威人。2011年，他開始吃素，豆腐是素食者很重要的食物。他跑遍了大理的市集也買不到小時(shí)候吃的那種味道的豆腐，于是決心自己做豆腐。從那時(shí)起，他開始留意從大理周邊的村落里購(gòu)買當(dāng)?shù)氐拇蠖蛊贩N和其他作物的老品種。由口味到食品安全，再到對(duì)區(qū)域種質(zhì)資源的留存，越來越多的人加入了尋找和留存老種子的隊(duì)伍，但這并不是一條康莊大道。由于地租、房?jī)r(jià)和自己工作等方面的原因，張嬌現(xiàn)在已經(jīng)移居到了大理鳳儀鎮(zhèn)的一個(gè)村子，種子收集和食用的事情暫時(shí)擱置了。攝影／謝罡

木斯塘王室雖已喪失了王權(quán)，但仍在帶領(lǐng)村民自救和社區(qū)建設(shè)上不斷努力著。他們與作者王心陽(yáng)和攝影師張超音已是老朋友了，左中圖為攝影師張超音（圖左）和與他親如兄弟的晉美王子（圖右）合影。

布拖縣三江匯流處的巖肩式峽谷群 布拖縣三江匯流處，西溪河和泥鰍河匯入金沙江時(shí)，將兩岸山體切割形成深切峽谷，峽谷頂部相對(duì)平坦，形象地說就是“巖肩平臺(tái)”，因此也可稱作“巖肩式峽谷”。金沙江下游大多數(shù)支流在匯入金沙江時(shí)多形成巖肩式深切峽谷，是由于這些支流流經(jīng)石灰?guī)r斷層破碎帶，河流沿著破碎段輕松發(fā)育，而把相對(duì)完整的石灰?guī)r體保留下來。

金棺 形同銀槨，棺蓋和棺身四壁用金片、珍珠、綠松石組成大蓮花，周圍襯飾小蓮花和蓮葉。

強(qiáng)烈的風(fēng)吹日曬，塑造出管風(fēng)琴般的巖石山體 巨型管風(fēng)琴形狀的巖石山體，是上木斯塘的地標(biāo)性地貌，山體上密集的小洞曾是穴居者的住所。

龍頭山大平臺(tái) 在我們之前，從沒有人把車開上龍頭山的頂部，站在那里，感受是十分奇妙的。首先就是感到自己的渺小，仿佛已經(jīng)被廣闊的自然界所吞噬。龍頭山頂部常有積雨云團(tuán)環(huán)繞，在懸崖邊界形成這樣的旗云，龍頭山頂也常能觀看到云海。

琉璃瓶 內(nèi)裝有14粒佛舍利

“紅旗河”所經(jīng)之處，是我國(guó)地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)地區(qū) 對(duì)于“紅旗河”這樣龐大復(fù)雜的工程來說，首先要考慮的問題是施工沿線的地質(zhì)條件。整個(gè)工程的調(diào)水路線會(huì)經(jīng)過中國(guó)地勢(shì)第一、第二級(jí)階梯的交界處，是我國(guó)地殼活動(dòng)最強(qiáng)烈的地區(qū)。青藏高原邊緣地震活動(dòng)頻繁，而藏東南、川西、滇西北、甘南等地區(qū)則是泥石流高發(fā)區(qū)。綜合考慮這些地質(zhì)災(zāi)害的因素，整個(gè)“紅旗河”工程所要承擔(dān)的潛在地質(zhì)風(fēng)險(xiǎn)是巨大的。

農(nóng)業(yè)應(yīng)該是多樣化的，農(nóng)戶保留的品種是活的“種子庫(kù)” 隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，高產(chǎn)保豐收的種子政策，已無法滿足越來越大的地區(qū)差異、生活水平提高和氣候變化形成的多樣化的作物和種子需求。宋一青是中科院地理科學(xué)與資源研究所農(nóng)村政策研究中心研究員，她提倡給小農(nóng)經(jīng)濟(jì)一些發(fā)展空間，鼓勵(lì)農(nóng)戶自己育種、留種，并給他們提供技術(shù)支持。在她看來，老種子的保存、種植和推廣，其實(shí)就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的典型特征

木斯塘的婦女手捧酒壺、青稞、糌粑和酥油，盛裝迎接遠(yuǎn)道而來的作者和攝影師。她們的藏袍前面系著的邦典裝飾、腰間的手織腰帶和兩側(cè)斜裹著的圍腰，都是五彩羊毛織就的。她們胸前掛著銀飾和珠寶串，頭頂是由綠松石和珊瑚串連起的頭飾。

在龍頭山斷崖下隱藏著一片發(fā)育完整的張家界式的地質(zhì)地貌景觀。那里分布著造型豐富、獨(dú)立高聳的峰林巖柱，以及縱橫交錯(cuò)的峭壁深峽，其間森林密布。這里與龍頭山峭壁、美姑河峽谷群以及懸崖村落組成了昭覺、美姑、雷波、金陽(yáng)四縣結(jié)合部景觀群。艱險(xiǎn)奇絕的地形地貌給過去的人們出行帶來極大不便。

王母宮石窟位于涇河、汭河兩河交匯的回中山（宮山）腳下。這張圖片的左側(cè)山脈就是回中山，右側(cè)延伸到遠(yuǎn)方的河流，就是涇河。涇川百里石窟長(zhǎng)廊由涇河川道兩側(cè)王母宮石窟寺、南石窟寺、千佛寺、羅漢洞、丈八寺、吊吊塔、南石崖等石窟群落組成，其中以羅漢洞石窟寺規(guī)模最大。長(zhǎng)廊西起王母宮石窟寺，東至涇明鄉(xiāng)太山寺石窟群。

木斯塘每一個(gè)村莊的入口，都有彩繪的佛塔，或是一座單塔，或是塔群。塔的下部是方形或曼陀羅式塔基，中間是覆缽形塔身，頂部的錐形塔剎很接近南亞次大陸佛教興盛時(shí)期的佛塔建筑格式。塔基上絳紅、深灰和白色的豎道，是藏傳佛教三怙主的象征，代表著文殊、觀音和金剛手菩薩。在唐尕，17座佛塔巍然并立，是木斯塘最壯觀的佛塔群。

攝影／廖亞

銀槨 覆瓦式蓋，通體刻纏枝忍冬草紋，兩側(cè)各安兩圓環(huán)，底座圍欄桿一周。

全球黑鮪魚分布范圍圖

強(qiáng)巴寺建成于1447年，壁畫正在修復(fù)中，墻面上是密續(xù)無上瑜伽的內(nèi)容，這在薩迦俄爾派寺院中是很不同尋常的。

凌海成 《佛教文化》雜志 主編

圖為食客在日料店里消費(fèi)黑鮪魚生魚片。

銅匣 形同石函，遍體鎏金，刻忍冬草紋。蓋頂鑲銀蓮花和桃形銀珠。蓋和身之間安有合頁(yè)及銀扣，掛鎏金锏鎖鍽。

如果要拯救帝王蝶，有一個(gè)關(guān)鍵，那就是乳草 一位普通民眾在自家農(nóng)場(chǎng)里觀察乳草的生長(zhǎng)。上萬年來，蝴蝶和植物一起演化，唇齒相依。乳草是帝王蝶幼蟲的唯一食物，一項(xiàng)研究指出，從1999年到2010年，美國(guó)中西部地區(qū)的乳草減少了58％，帝王蝶相應(yīng)減少了81％。而這主要源于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)中，農(nóng)民在農(nóng)田里大面積使用除草劑。鑒于這個(gè)因素，恢復(fù)棲息地的乳草資源便成為了拯救帝王蝶的關(guān)鍵。目前科學(xué)家和環(huán)保組織者鼓勵(lì)人們通過種植乳草植物來創(chuàng)建蝴蝶棲息地，以支持帝王蝶的種群恢復(fù)計(jì)劃。

貝母山下比補(bǔ)裂谷群 如此的景象，在降水豐沛的西南山區(qū)，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的水蝕能量。這里是螺髻山和魯南山結(jié)合部貝母山下的比補(bǔ)裂谷群，這是在變質(zhì)沙巖的裂隙節(jié)理基礎(chǔ)上形成的柱狀巖柱和縱向深谷。

在龐大的金槍魚家族中，黑鮪魚是其中最大、最珍貴、處境最危險(xiǎn)的一種 黑鮪魚，又叫藍(lán)鰭金槍魚，是大西洋藍(lán)鰭金槍魚和太平洋藍(lán)鰭金槍魚、南方藍(lán)鰭金槍魚3個(gè)種的統(tǒng)稱。黑鮪魚流線型的身體宛若一顆魚雷，3/4是肌肉組織，新月形的魚尾每秒可擺動(dòng)30次。它是體積最大的魚，也是游得最快的魚，可以連續(xù)游動(dòng)8000公里，在60天內(nèi)橫穿大洋?？茖W(xué)家曾追蹤一條黑鮪魚來回穿越太平洋三次，而它游泳最高時(shí)速，可以達(dá)到每小時(shí)80公里。為了維持運(yùn)動(dòng)所需的高速新陳代謝，金槍魚體內(nèi)含有大量吸收氧氣的肌紅蛋白，還擁有產(chǎn)生熱的肌肉，發(fā)達(dá)的血管把熱保存在體內(nèi)，能使體溫比周圍的水溫高出8℃。它是海里的獵豹，整個(gè)身體都朝著追求速度和力量的方向進(jìn)化。

數(shù)百年歷史的精美壁畫，竟隱藏在這些不起眼的洞窟中 木斯塘地區(qū)是佛教藝術(shù)的寶庫(kù)，喀利根德格河兩岸崖壁上的許許多多穴居洞窟中，發(fā)現(xiàn)了年代久遠(yuǎn)的壁畫，其中有佛陀、菩薩的形象，也有當(dāng)時(shí)備受崇敬的高僧大德的形象，包括薩迦班智達(dá)、昆迦寧波等薩迦派的早期先圣。

高愛農(nóng) 中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院作物科學(xué)研究所 研究員

熱鬧過后是這種戲劇難以為繼的尷尬境地 現(xiàn)在演出一場(chǎng)高抬戲很不容易，年輕人不愿意學(xué)習(xí)傳統(tǒng)藝術(shù)，年紀(jì)大的人身體又越來越差，傳承舉步維艱，而且經(jīng)濟(jì)效益少，演員們演出一場(chǎng)補(bǔ)助只有幾十元人民幣，當(dāng)?shù)厝藢幵高x擇外出打工，也不愿意回來演出。古鎮(zhèn)街道狹小，考慮到安全問題，當(dāng)?shù)卣埠苌俳M織演出。雖然當(dāng)?shù)睾椭苓叴彐?zhèn)的老百姓非常喜歡這一民間藝術(shù)，每有演出，都會(huì)早早地從四面八方趕來觀看，但現(xiàn)在高抬戲的表演活動(dòng)越來越少，一兩年也難組織一次了。攝影／程楓淮

“北美水電聯(lián)盟”工程方案圖

古老的祭典使得這種紅色的糯谷得以保存 小規(guī)模農(nóng)業(yè)構(gòu)成了農(nóng)業(yè)多樣性的基礎(chǔ)，農(nóng)民根據(jù)海拔與溫度選育不同的種子，這使得那種帶有古老遺傳信息的地方良種得以保存。神田的稻谷是一種紅色的糯谷，只能在這片田里種。這里從來沒有發(fā)生過私藏或私種神谷的事情，沒人敢采集神谷種到別的地方。隨著人口增加，人們轉(zhuǎn)向產(chǎn)量更高的雜交稻，雜交稻需要大量的化肥和農(nóng)藥，也加速了本地稻谷的消亡。在那貝村已經(jīng)有20多年不種老品種的稻種了。來年祭神開秧后，選出來的另一戶人家接過種子，繼續(xù)它們的生命和文化旅程。攝影／王明富

二百多年前《迎春圖》中的節(jié)日盛況在青林口古鎮(zhèn)仍可看到 綿竹年畫《迎春圖》由畫師黃瑞鵠精心創(chuàng)作，以清代綿竹縣城的迎春盛會(huì)為表現(xiàn)內(nèi)容，真實(shí)再現(xiàn)了清代綿竹人迎春、報(bào)春、游春、打春的節(jié)日盛況，其中第三幅“游春”畫卷主要表現(xiàn)的就是高抬戲。高抬戲也稱桌子戲，這種民間藝術(shù)的訣竅和精彩之處在于“安彩”，就是在高架上給演員綁扎和穿戴。在特制的方桌上固定纏著紅布的鐵棍非常關(guān)鍵，因?yàn)檠輪T將要被綁在上面表演，它也是高抬戲神秘、出彩的關(guān)鍵，須得有經(jīng)驗(yàn)的老師傅親自操作。最后工作人員給演員穿戲服，上假肢，那翹起的“三寸金蓮”在長(zhǎng)長(zhǎng)的戲服掩飾下，才能呈現(xiàn)“天外飛仙”的效果。攝影/程楓淮

攝影/程楓淮

攝影/程楓淮

開道的兩個(gè)人可不是高抬戲的儀仗，他們的職責(zé)是為演員保駕護(hù)航，遇有空中障礙，還需要用“扒子”撐著演員后背，緩緩地將演員連同高臺(tái)放倒，眾人捧著方桌過障礙后再繼續(xù)巡游表演（攝影／程楓淮）。

成熟的神谷被烹制成獻(xiàn)給九龍山神的美食 神谷被送到當(dāng)年的種植戶家的小閣樓上，被謹(jǐn)慎地照料著，等待著來年開春的時(shí)候，留完種子之后的神谷，會(huì)被釀成米酒，蒸成糯米飯，烹制成獻(xiàn)給九龍山神的盛宴。神谷產(chǎn)量低，不夠那么多人吃，只在祭中央神和婚姻女神時(shí)用，一人分得一小捧，而且只限于老人和小孩吃。攝影／王明富

設(shè)計(jì)大型工程時(shí)，最不該被“簡(jiǎn)化”和忽視的，是人 2004年，為了籌備《大香格里拉》專輯，中國(guó)國(guó)家地理雜志社派出了由執(zhí)行主編單之薔、圖片總監(jiān)王彤和其他同事組成的團(tuán)隊(duì)，深入走訪中國(guó)的西南地區(qū)。生活在這里的人們過著日出而作、日落而息的生活，孩子們?cè)诟呱綅{谷的懷抱中、奔騰的大江之畔嬉戲玩耍，一派安靜祥和的田園景象。從“紅旗河”簡(jiǎn)單的路線圖上，我們無法得知會(huì)有多少村落城鎮(zhèn)沒入水下，多少百姓將被迫背井離鄉(xiāng)。開弓沒有回頭箭，一旦工程上馬，可能造成的后果是難以預(yù)料的。因此當(dāng)專家們?cè)诒本╅_會(huì)，探討這項(xiàng)工程的技術(shù)細(xì)節(jié)、經(jīng)濟(jì)前景之前，首先應(yīng)該著眼的，是生活在這里的人們。攝影／單之薔

圖為綠色和平的志愿者潛到水下，解救圍網(wǎng)中的黑鮪魚幼魚（攝影／Alex Hofford）。

青林口古鎮(zhèn)的高抬戲是民間戲劇藝術(shù)的奇葩 位于四川江油市東北部的青林口古鎮(zhèn)是一個(gè)幽靜的小山村，始建于戰(zhàn)國(guó)秦昭王時(shí)期，距今已有2280余年歷史。古鎮(zhèn)最有名的要數(shù)一種古老的戲種——高抬戲，最初是在文昌帝君祭祀巡游環(huán)節(jié)中表演的戲劇，現(xiàn)在也常常出現(xiàn)在節(jié)慶等文化活動(dòng)中。每年農(nóng)歷二月初二，青山環(huán)抱的青林口，一改往日的平靜，從周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)涌來看熱鬧的人流已讓古鎮(zhèn)人聲鼎沸。

而蘇聯(lián)則直接跳過了試驗(yàn)階段，于1965年在今哈薩克斯坦的恰卡河流域引爆核彈，建造了一座圓形的“恰卡湖”（圖3、圖4），但由于湖水輻射量過高，時(shí)至今日這座湖泊仍處于廢棄狀態(tài)。另一個(gè)例子是“蓋塔拉洼地”工程——自20世紀(jì)20年代開始，英、美、德等國(guó)家相繼提出引地中海海水填滿埃及蓋塔拉洼地以建造大型水電設(shè)施的方案。1953年，美國(guó)中央情報(bào)局在向總統(tǒng)艾森豪威爾提交的計(jì)劃中提到了使用核彈開鑿運(yùn)河；1964年，德國(guó)水利工程師弗雷德里?！ぐ退估胀瑯犹岢隽死煤藦椞岣吖こ绦实姆桨福⒁?guī)劃了更為清晰的路線圖。圖為圖3

過去，人們主要通過豎井，在石窟內(nèi)部進(jìn)行上下攀爬。

遷徙中的帝王蝶猶如耐力運(yùn)動(dòng)員，跨越整個(gè)北美大陸，遵循固定的線路從不改變 成千上萬的帝王蝶在空中飛行，匯成了一片金色的海洋。帝王蝶身體碩大、色彩斑斕。它是一種大型蝴蝶，翅膀展開可達(dá)10厘米左右，顏色以金黃色為主色調(diào)，鑲嵌著墨黑色的脈紋，圖案十分美麗。而它們遷徙近萬里而不迷路的奧秘，更是吸引了無數(shù)人對(duì)它們的關(guān)注?？茖W(xué)家一直試圖揭開帝王蝶遷徙的奧秘，但到目前為止，對(duì)科學(xué)界而言，這仍是一個(gè)謎。

1976年涇川縣玉都鎮(zhèn)出土的十六國(guó)時(shí)期的華蓋鎏金銅佛? 攝影／趙廣田

過去二十年間，整個(gè)北美大陸，帝王蝶數(shù)量下降了90％ 過去二十年間，整個(gè)北美大陸，帝王蝶數(shù)量下降了90％。原因復(fù)雜多樣，除了乳草棲息地退化以外，越冬森林的非法采伐、森林野火、干旱以及極端的氣候波動(dòng)，包括冰凍和暴雨等因素，都可能致使帝王蝶種群數(shù)量以驚人的速度下降。有科學(xué)家指出，一場(chǎng)破壞性的風(fēng)暴就可以消滅越冬地75％的帝王蝶，2002年的一場(chǎng)風(fēng)暴曾使5億帝王蝶喪生。當(dāng)時(shí)尚有足夠多的帝王蝶能讓幸存者重建種群恢復(fù)，但在種群數(shù)量持續(xù)下降的今天，對(duì)帝王蝶來說，從這種類似的打擊中恢復(fù)會(huì)更加困難。

日本人對(duì)金槍魚，尤其是堪稱瀕危動(dòng)物的黑鮪魚有著瘋狂的追捧 日本是黑鮪魚最大的消費(fèi)市場(chǎng)，其東京筑地市場(chǎng)（Tsukiji）擁有世界上最大的藍(lán)鰭金槍魚拍賣會(huì)。上世紀(jì)90年代，臺(tái)灣的黑鮪魚主要外銷日本，市場(chǎng)占有率8成以上。黑鮪魚的脂肪含量達(dá)到15%，比其他金槍魚高得多，被日本人稱為“toro”，形容其入口即化。在日本這個(gè)海鮮之國(guó)，黑鮪魚豐腴的腹肉生魚片被視為頂級(jí)珍饈。在日本東京筑地市場(chǎng)，一尾黑鮪魚叫價(jià)到十幾萬美元屬于稀松平常。2011年1月，一條342公斤重的大西洋黑鮪魚曾在這里以將近40萬美元的價(jià)格售出。圖為東京筑地市場(chǎng)，上百條未成年的黑鮪魚擺在拍賣場(chǎng)里。

二戰(zhàn)后，隨著捕魚和冷凍技術(shù)的發(fā)展，海洋成了人類的狩獵場(chǎng) 臺(tái)灣的黑鮪魚產(chǎn)業(yè)聲名在外。根據(jù)臺(tái)灣東港魚市場(chǎng)提供的資料，1999年?yáng)|港創(chuàng)紀(jì)錄捕獲11311尾黑鮪魚，達(dá)到頂峰。此后數(shù)量逐年下滑，2001年剩下784尾，2013年只剩下200多尾。除了漁獲量大不如前，臺(tái)灣捕撈的黑鮪魚體型也越來越小，大多是未成年的幼魚。黑鮪魚數(shù)量少，每公斤平均價(jià)格就拉高，從每公斤208元新臺(tái)幣上漲到每公斤上千元新臺(tái)幣。圖為漁工扛著幾十公斤重的黑鮪魚匆匆走過。

今日冷落的古鎮(zhèn)昔日曾是商貿(mào)云集的重鎮(zhèn) 青林口古鎮(zhèn)位于古蜀道上，自古便是商貿(mào)集散之地，寺廟興盛、街市繁華。雖然現(xiàn)在因公路干線繞行，這個(gè)傳統(tǒng)的商貿(mào)重鎮(zhèn)已被冷落，但這里仍保存著青石地板鋪街和明清風(fēng)格的民居。青林口古鎮(zhèn)的民居有的采用穿斗式木結(jié)構(gòu)修建，還有奇特的懸空吊腳樓，二樓成為觀賞高抬戲的絕佳地點(diǎn)。