最近中文字幕mv免费视频,在线日韩av永久免费观看,中文人妻av久久人妻水蜜桃,中文字幕 日韩精品 在线,亚洲最大激情中文字幕

長(zhǎng)城磚建房壘墻 秦皇島盧龍縣桃林口關(guān)長(zhǎng)城，明萬(wàn)歷二十八年（1600年）建成，扼守青龍河。盧龍縣境內(nèi)明長(zhǎng)城長(zhǎng)約24公里，現(xiàn)存敵樓79座。此處長(zhǎng)城曾遭唐山大地震毀損，更多為當(dāng)?shù)匕傩詹饸?，用于建房壘墻，因此桃林口村被稱為“世界上最昂貴的村莊”。近年，村民悔于當(dāng)年的毀城之舉，立起知恥碑。此處敵樓位于村東的斷崖上，下面是冬季干涸的桃林口水庫(kù)?？耧L(fēng)勁吹，風(fēng)沙乍起。

作為世界第二大民航大國(guó)，國(guó)人乘飛機(jī)的出行方式已經(jīng)越來(lái)越普及，而飛行員無(wú)疑是掌管著乘客財(cái)產(chǎn)與生命安全的關(guān)鍵人物。目前，中國(guó)的飛行員數(shù)目跟不上航班增長(zhǎng)的數(shù)目，飛行員超時(shí)飛行是業(yè)內(nèi)公知的“秘密”，這已是制約中國(guó)民航發(fā)展的一大瓶頸。

理工男的雙手托起太陽(yáng) 在室外拍攝照片，太陽(yáng)光的重要性不言而喻。有時(shí)人們也會(huì)用太陽(yáng)做點(diǎn)文章，讓它成為一個(gè)巧妙的構(gòu)圖元素。一些精于計(jì)算的科學(xué)攝影師，以太陽(yáng)作為圖片的主體拍攝了這些圖片。把太陽(yáng)拍得比人還大，少不了長(zhǎng)焦距鏡頭的協(xié)助，但是如何確定人與太陽(yáng)的位置，只有親身嘗試過(guò)的人才能真切感受到其間的難度。圖中的模特也是一名科學(xué)攝影師，一組圖片拍完，他也累得氣喘吁吁了。攝影／趙夢(mèng)伊

冬季的臨江呈現(xiàn)出一派蒼涼靜謐的景象，鴨綠江水帶著長(zhǎng)白山天池的沁涼穿城而過(guò)，這里被冰雪覆蓋著的除了山川、河流、屋舍，還有激蕩人心的歷史，近代史上著名的四保臨江戰(zhàn)役就發(fā)生在這里。當(dāng)戰(zhàn)火硝煙都?xì)w于沉寂時(shí)，一批批電影人來(lái)到這里，開(kāi)啟了又一個(gè)電影時(shí)代。攝影／程愛(ài)民

夏日夜晚，龍泉寺的禪堂顯得格外寂靜，賢啟法師（圖左）和賢信法師端坐在帶有蚊帳的墊子上打坐，因?yàn)樵谘谉岬南奶?，位于北京海淀鳳凰嶺山區(qū)的龍泉寺會(huì)有眾多蚊蟲(chóng)光顧。清華大學(xué)博士出身的賢啟法師負(fù)責(zé)寺廟的文化部、慈善部等部門(mén)，而程序員出身的賢信法師則負(fù)責(zé)寺廟的信息中心。去年，身穿僧袍的賢信法師參加國(guó)內(nèi)的一個(gè)IT行業(yè)大會(huì)，引來(lái)媒體驚呼：龍泉寺里有“極客”（極客是美國(guó)俚語(yǔ)“geek”的音譯，多用于稱呼電腦黑客）。

地圖中的南海斷續(xù)線， 就是從陸地延伸至海的國(guó)界線 南海中的斷續(xù)國(guó)界線，從1947年開(kāi)始出現(xiàn)在我國(guó)公開(kāi)出版物上，至今的幾十年中，其國(guó)界線的標(biāo)識(shí)從未改變過(guò)，但學(xué)術(shù)界卻對(duì)此線的性質(zhì)爭(zhēng)論不斷，普通公眾也對(duì)其不甚明了。原因也許很簡(jiǎn)單：在今天的地圖上，海洋中的斷續(xù)國(guó)界線是孤立的，和陸地上的連續(xù)國(guó)界線并不存在聯(lián)系，導(dǎo)致我們忽略了其國(guó)界線的性質(zhì)。而在海上斷續(xù)線最初出現(xiàn)在南海地圖時(shí)，它就是國(guó)界線從陸地到海洋的延伸，這是真真切切擺在那里不需要用放大鏡就能看到的信息。 攝影／耿藝

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之?！薄对?shī)經(jīng)·關(guān)雎》中描寫(xiě)的荇菜是為何物？在北京大學(xué)未名湖中，我們找到了答案—每年6月荇菜嫩黃色的花在湖水中朵朵綻放，讓校園充滿了浪漫氣息。

喬戈里峰 別稱／K2峰 經(jīng)緯度／ 北緯35°52′54″ 東經(jīng)76°30′41″ 海拔／8611米 所屬山脈／喀喇昆侖山脈 在塔吉克語(yǔ)里，“喬戈里”意為“高大雄偉”。喬戈里峰是喀喇昆侖山脈的主峰，也是世界第二高峰，在本刊“選美中國(guó)”中曾被列為中國(guó)最美十大名山第7名。它位于新疆維吾爾自治區(qū)塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣境內(nèi)，峰巔呈金字塔形，冰崖壁立，山勢(shì)險(xiǎn)峻，在陡峭的坡壁上布滿了雪崩的溜槽痕跡。綿延數(shù)千公里的喀喇昆侖山脈上高峰云集，包括喬戈里峰在內(nèi)，這里緊密相連排列著4座海拔8000米以上的著名高峰。

科學(xué)攝影師揭秘巴西世界杯決賽后的唯美畫(huà)面 剛剛結(jié)束的世界杯決賽中，電視轉(zhuǎn)播畫(huà)面中出現(xiàn)里約熱內(nèi)盧的耶穌像，他伸開(kāi)雙臂，背后是一輪明亮的夕陽(yáng)（左 攝影／宋文）。當(dāng)?shù)聡?guó)隊(duì)開(kāi)始慶祝奪冠的時(shí)候，電視機(jī)前的章佳杰已經(jīng)推算出攝像師是在哪里拍攝到的這個(gè)畫(huà)面。 查閱資料可知，里約熱內(nèi)盧的耶穌像身高30米，底座8米，臂展28米，從圖片看，耶穌是微側(cè)身對(duì)鏡頭，因此臂展的長(zhǎng)度需要進(jìn)行折算，與耶穌像的身高做比較，可以估計(jì)為22米左右。在地球上看，太陽(yáng)在人視野中的張角約為0.5度，耶穌像雙臂伸展與太陽(yáng)圓面直徑幾乎一樣長(zhǎng)，根據(jù)這一點(diǎn)我們就可以計(jì)算出攝像機(jī)的位置距離耶穌像有2.5公里。 單是知道距離還不夠，他還計(jì)算著具體的拍攝地點(diǎn)。出現(xiàn)這個(gè)鏡頭的時(shí)刻是北京時(shí)間7月14日凌晨4:10，里約當(dāng)?shù)貢r(shí)間是7月13日下午5:10，利用天文軟件計(jì)算，這個(gè)時(shí)候太陽(yáng)的方位角是294.69度，高度角是2.32度。有了方位角，在地圖上按照方位角畫(huà)出一條直線，量出2.5公里的距離，就得到答案了。需要說(shuō)明的是，根據(jù)計(jì)算，當(dāng)時(shí)攝像機(jī)的拍攝高度是海拔609米，拍攝地周?chē)h(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這樣的高度，所以這幅場(chǎng)景毫無(wú)疑問(wèn)是在直升機(jī)或飛艇等飛行器上拍攝的。

這是一座與電影 息息相關(guān)的小城 臨江是個(gè)與電影聯(lián)系在一起地方，承載著人們對(duì)那個(gè)年代電影的夢(mèng)想與激情?，F(xiàn)在在很多村鎮(zhèn)，人們?nèi)試墼谝粔K，搭起白布，坐著小板凳看電影，這畫(huà)面喚起了我們對(duì)那些老電影最感動(dòng)的記憶。攝影／連承灝

石筍林立穿心樓 在撫寧縣柳江盆地的北緣，平頂峪與板廠峪之間的崇山峻嶺上，巨龍一樣逶迤著一道長(zhǎng)城。一座高高的敵樓聳峙在石筍林立的奇峰中，構(gòu)成一處不可多得的世界奇觀。此樓建于明萬(wàn)歷年間，位于兩座山峰之間的鞍部，傳說(shuō)敵人偷襲，被守城將士射中，一箭穿心而死，故名穿心樓。穿心樓二層的樓櫓還在，只是頂部塌掉一半。我們?cè)谶@個(gè)樓櫓支帳篷過(guò)夜。

有了高學(xué)歷，出家也不易 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺明心閣接待室 兩位僧人手捧經(jīng)書(shū)，走過(guò)明心閣接待室，接待室的門(mén)簾恰好將他們映襯成了一幅“剪影”圖。外界往往驚訝，為何如此多的高學(xué)歷知識(shí)分子在龍泉寺出家？但事實(shí)上出家并不容易：首先要以義工身份上山常??；然后由申請(qǐng)出家者組班，成為準(zhǔn)凈人；經(jīng)過(guò)一段時(shí)間鍛煉，合格者得以與僧團(tuán)共住，成為凈人。再按照出家人的日常作息接受一段時(shí)間鍛煉，合格者得以剃度出家，成為沙彌；待因緣合適時(shí)，沙彌受具足戒，成為比丘。至此，他才算真正出了家。

他們找到了南海斷續(xù)線就是 海疆國(guó)界線的重要證據(jù) 南京大學(xué)的王穎院士與她的團(tuán)隊(duì)，通過(guò)大量的史實(shí)材料和圖文原件，對(duì)地圖中南海斷續(xù)線的性質(zhì)給出了結(jié)論——海疆國(guó)界線。在他們的研究論證中，1948年公開(kāi)出版發(fā)行的《中華民國(guó)行政區(qū)域圖》提供了重要的信息和史實(shí)依據(jù)。在南京大學(xué)地理與海洋科學(xué)學(xué)院的會(huì)議室里，王穎院士和葛晨東教授又在探討這張珍貴的地圖，這樣的指導(dǎo)和討論是這個(gè)會(huì)議室中最普通平常的畫(huà)面。攝影／耿藝

荇菜的葉片浮在水面，根卻扎在水下的泥中。只有從繪圖中，我們才能夠清晰完整地看到荇菜的植株形態(tài)—花在水面隨著輕風(fēng)擺動(dòng)，而水中圓潤(rùn)細(xì)嫩的莖則如股股青絲蜿蜒卷曲。繪圖／張瑜

在萬(wàn)米高空俯瞰雪峰 王聰民 攝影師 世人向往新疆的理由固然很多，但雪峰是吸引人的重要因素之一。這是因?yàn)樾陆难┓逶杏舜笞匀坏拿?，造就了西域的奇。沒(méi)有新疆的雪峰，就沒(méi)有新疆的大美、壯美和奇美。我多次沿著阿爾泰山、天山、昆侖山、喀喇昆侖山等新疆主要山脈，飛臨它們的主峰上空，得以零距離欣賞那些常人無(wú)法到達(dá)的雪峰，領(lǐng)略“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的壯麗景色。這些雪峰或挺拔俊秀，昂然于云天之外；或云遮霧繞，被籠罩在神秘的面紗中。對(duì)我而言，在萬(wàn)米高空俯瞰雪域山峰，感受的是它博大的胸懷和雄渾的氣概，讓我獲得了一次次美景的沖擊和心靈的洗禮。

伯爾尼，緩慢生長(zhǎng)的古城之色 比起中國(guó)許多春筍拔節(jié)般的高速生長(zhǎng)城市，瑞士首都伯爾尼屬于典型的“緩慢發(fā)展，逐步成型”類型，是一座世界文化遺產(chǎn)名城。幾百年間，這座古城逐漸開(kāi)枝散葉，但整體風(fēng)格和色彩卻保持著穩(wěn)定。今天，老城區(qū)的建筑多為18世紀(jì)時(shí)所建，偏暗的灰墻紅瓦色調(diào)表達(dá)了瑞士民族性格里的沉穩(wěn)，也與大環(huán)境相得益彰。新建筑仍以灰色為主調(diào)，出現(xiàn)了豐富的暖灰色系。自然與人文的和諧，給伯爾尼帶來(lái)了別樣之美。供圖／秦昭

太陽(yáng)的標(biāo)準(zhǔn)照 這些理工專業(yè)出身的攝影師，不只是解讀別人的作品，他們同樣有著自己的拍攝主題。首先，如何把太陽(yáng)本身拍攝清楚，就是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。太陽(yáng)是個(gè)直徑約139萬(wàn)公里的由氫氣、氦氣等物質(zhì)構(gòu)成的熾熱球體，表面溫度超過(guò)6000攝氏度，內(nèi)核溫度更是高達(dá)1500萬(wàn)度，壓力相當(dāng)于3000億個(gè)大氣壓，隨時(shí)都在進(jìn)行著四個(gè)氫核聚變成一個(gè)氦核的熱核反應(yīng)。這張照片讓我們清楚地看到了太陽(yáng)的表面，以及向外噴發(fā)的熾熱氣流——日珥。攝影／宏宇

劉世龍 新中國(guó)著名表演藝術(shù)家， 1951年被部隊(duì)保送到西南人民藝術(shù)劇院戲劇系學(xué)習(xí)，后又被西南軍區(qū)推薦到中央電影局北京電影學(xué)校學(xué)習(xí)。1953年畢業(yè)后，分配到長(zhǎng)春電影制片廠任演員，在四十余部影片中扮演過(guò)主角，其中《鴻雁》中的李云飛、《劉三姐》中的阿牛、《英雄兒女》中的王成等人物都給人們留下了深刻印象。

上世紀(jì)50年代末期，中國(guó)第一所航空學(xué)校——中國(guó)人民解放軍第十四航空學(xué)校成立，當(dāng)時(shí)僅有的一架飛機(jī)，是從成都太平寺機(jī)場(chǎng)借來(lái)的蘇聯(lián)產(chǎn)“雅克18”。1960年，“十四航?！笨偛窟w往廣漢，新津轉(zhuǎn)成為分校，此后遂寧、綿陽(yáng)、洛陽(yáng)分校也相繼成立。1987年，“十四航校”更名為中國(guó)民航飛行學(xué)院。圖為飛行學(xué)院的教師在做機(jī)前指示。

“為了勝利，向我開(kāi)炮” 這是影片《英雄兒女》中的經(jīng)典臺(tái)詞。在影片中，王成出場(chǎng)不過(guò)十幾分鐘，但這句臺(tái)詞卻成了整部影片的靈魂?？催^(guò)影片的人沒(méi)有不被王成的英雄情懷所動(dòng)容的，而在現(xiàn)實(shí)中，影片中王成的扮演者劉世龍也被人們看作英雄。今年已經(jīng)84歲的劉世龍，精神矍鑠，目光炯炯，言談間透露著老藝術(shù)家的儒雅和謙卑?，F(xiàn)在他走在大街上依然會(huì)被人認(rèn)出，依然會(huì)有人飽含激情地對(duì)他說(shuō)那句經(jīng)典臺(tái)詞。

一幅地圖一本書(shū)，成為 中國(guó)南海地圖的重要藍(lán)本 在近代中國(guó)，對(duì)南海疆域輪廓的形成起重要作用的地圖是《南海諸島位置略圖》（左頁(yè)圖），在這幅地圖中，南海海域標(biāo)示出了11段斷續(xù)線，所用符號(hào)與陸地國(guó)界完全一致，并且在海陸交界處，國(guó)界線是連續(xù)沒(méi)有中斷的。此圖最初出現(xiàn)在傅角今主編、鄭資約編著的《南海諸島地理志略》一書(shū)中，該書(shū)為國(guó)民政府內(nèi)政部方域司參與接受日軍投降收復(fù)南海諸島時(shí)所著，記錄了從1945年9月到1947年2月接收任務(wù)中在南海的所見(jiàn)所聞。書(shū)中還再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)軍隊(duì)立碑駐守和地理學(xué)家測(cè)量繪圖等精彩瞬間。

東北濕地 鮮花遍布水面 夏季的黑龍江省七星河濕地，荇菜幾乎布滿了水面，黃色的花仿佛綻放于開(kāi)闊的原野。這樣的美景，在我國(guó)東北地區(qū)的淺水湖泊中其實(shí)并不罕見(jiàn)。荇菜是多年生的水生植物，葉片漂浮于水面，花朵挺水綻放。它們耐寒又耐熱，有著很強(qiáng)的適應(yīng)能力，在歐亞大陸海拔2000米以下的湖泊中它們經(jīng)?？梢猿蔀閮?yōu)勢(shì)物種。遺憾的是，很多人將其誤稱為睡蓮或者浮萍，很少有人能準(zhǔn)確叫出它們的名字。 攝影／莊艷平

紐約中央商務(wù)區(qū)的美景—曼哈頓懸日 在美國(guó)紐約的曼哈頓，有一個(gè)著名的景觀：曼哈頓懸日。這里是紐約中央商務(wù)區(qū)所在地，有著密集的摩天大樓。曼哈頓的大多數(shù)街道呈棋盤(pán)式布局，因此在一年中某些特定的日子里，太陽(yáng)會(huì)在街道的正中，也就是摩天大樓的縫隙中冉冉升起。 攝影／Bryce Pincham

楊來(lái)樓上楊來(lái)遇害 在撫寧縣柳江盆地的北緣，平頂峪與板廠峪之間的崇山峻嶺上，巨龍一樣逶迤著一道長(zhǎng)城。一座高高的敵樓聳峙在石筍林立的奇峰中，構(gòu)成一處不可多得的世界奇觀。此樓建于明萬(wàn)歷年間，位于兩座山峰之間的鞍部，傳說(shuō)敵人偷襲，被守城將士射中，一箭穿心而死，故名穿心樓。穿心樓二層的樓櫓還在，只是頂部塌掉一半。我們?cè)谶@個(gè)樓櫓支帳篷過(guò)夜。

長(zhǎng)安街的懸日—太陽(yáng)在古老莊嚴(yán)的街道東方升起 雖然中國(guó)有很多觀測(cè)懸日的地點(diǎn)，但是沒(méi)有哪里比長(zhǎng)安街的懸日更加吸引人了。這是一條正東—正西走向的街道，每年春分與秋分這兩天，晝夜長(zhǎng)短相等，而太陽(yáng)恰好也是從正東升起，正西落下。然而在長(zhǎng)安街拍攝懸日并不容易，京城之西的西山會(huì)遮擋住太陽(yáng)在地平線落下的位置，拍攝懸日只有選擇日出時(shí)分。十里長(zhǎng)街，最佳的構(gòu)圖究竟在哪里？通過(guò)精細(xì)的計(jì)算，攝影師陳海瀅終于在2012年秋分的凌晨找到了答案。攝影／陳海瀅

年輕信眾扎堆寺廟為哪般？ 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺居士?jī)?nèi)齋堂 法師在臺(tái)上給下面的居士講解如何使用法器，一位居士忙里偷閑，用手機(jī)將法師講課的場(chǎng)景拍攝下來(lái)。龍泉寺高文化素質(zhì)的僧團(tuán)隊(duì)伍，也培養(yǎng)、熏陶出了一批年輕、高文化素質(zhì)的居士團(tuán)隊(duì)。很多外來(lái)人對(duì)龍泉寺的第一印象是，怎么會(huì)有這么多的年輕人？他們對(duì)龍泉寺居士的第一印象是：年輕、有書(shū)卷氣、對(duì)出家人恭敬有加。這顛覆了人們過(guò)去對(duì)寺廟古舊、保守、衰敗的印象。在龍泉寺住持學(xué)誠(chéng)法師倡導(dǎo)推動(dòng)的僧俗學(xué)修體系中，很多年輕的信眾進(jìn)入龍泉寺的各個(gè)部門(mén)，承擔(dān)起“護(hù)法”的日常工作，與僧團(tuán)一起努力，讓龍泉寺保持了超高速的發(fā)展。通過(guò)各種承擔(dān)，這些護(hù)法居士得到了鍛煉，一些優(yōu)秀者順利出家，為僧團(tuán)補(bǔ)充了新鮮血液。

中國(guó)古代的 傳情之花 當(dāng)一對(duì)對(duì)戀人從河湖池塘邊挽手經(jīng)過(guò)之時(shí)，或許還會(huì)把目光投向水面漂浮的圓葉和黃花，但又有誰(shuí)還能聯(lián)想起，這就是《詩(shī)經(jīng)》中記錄的，古代文人雅士用來(lái)表達(dá)對(duì)窈窕淑女愛(ài)慕之情的花呢？

山與湖的對(duì)望 公格爾九別峰 別稱／小公格爾 經(jīng)緯度／北緯38°35′13″東經(jīng)75°17′34″ 海拔／7530米 所屬山脈／昆侖山脈 公格爾九別峰下，冰川融水化作了一汪碧綠的湖水。公格爾九別峰是西昆侖山脈上的第二高峰，坐落在新疆阿克陶縣境內(nèi)。它與公格爾峰的直線距離僅有15公里。這兩座峰山體相連，與南面的慕士塔格峰共同組成昆侖山脈的高峰“三劍客”。由于地處內(nèi)陸，又有眾多山系阻隔大洋氣流進(jìn)入，公格爾九別峰氣候干燥，降水主要來(lái)自高空西風(fēng)帶氣流和極地冷濕氣流的相互作用。在公格爾九別峰和公格爾峰之間，有一條名叫克拉牙依拉克的冰川，冰雪厚度可達(dá)百米，它傾瀉而下，延伸幾十公里，場(chǎng)面極為壯美。

巨石之間眺長(zhǎng)城 淶源縣的長(zhǎng)城斜貫全縣94公里，有敵樓296座，多為空心敵樓，屬真保鎮(zhèn)，是內(nèi)長(zhǎng)城，也是河北省長(zhǎng)城保存最好的地區(qū)之一。樓臺(tái)村附近長(zhǎng)城屬浮圖峪段，建于明萬(wàn)歷年間。此段長(zhǎng)城墻體寬闊，敵樓密集，尤其是敵樓保存相對(duì)較好，其外觀基本保持著舊時(shí)模樣。長(zhǎng)城邊有不少渾圓石塊，亦有石臼、石碾等舊時(shí)遺跡。1940年秋，八路軍戰(zhàn)地記者沙飛同志著名的抗戰(zhàn)照片《戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城上》，就誕生在此處長(zhǎng)城。

盤(pán)古銜日—奧林匹克公園的“龍頭”與太陽(yáng)嬉戲 北京奧林匹克公園西南方向的盤(pán)古大觀，可謂這一地區(qū)的標(biāo)志性建筑之一。最初，在北京海淀區(qū)的一座樓頂，攝影師拍攝到一張朝陽(yáng)升起的圖片。圖片中的盤(pán)古大觀讓作者產(chǎn)生靈感—如何才能讓太陽(yáng)和有著龍頭狀曲線造型的樓頂組合成一張有意思的畫(huà)面呢？這看起來(lái)簡(jiǎn)單，可是真正實(shí)施起來(lái)你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它有多么復(fù)雜。首先要計(jì)算太陽(yáng)與構(gòu)圖的方位角，其次要考慮拍攝地與盤(pán)古大觀以及太陽(yáng)之間的高度角，最終通過(guò)軟件計(jì)算出太陽(yáng)能夠符合這樣的位置時(shí)，準(zhǔn)確的日期與時(shí)間。另外還需要一點(diǎn)點(diǎn)難以計(jì)算的運(yùn)氣—當(dāng)拍攝時(shí)刻到來(lái)時(shí)，東方的天空沒(méi)有云彩遮擋，但卻有一層不濃不淡的霧霾，霧霾讓鉆出地平線已有一定高度的太陽(yáng)還顯得紅彤彤的，并不耀眼，因而得以呈現(xiàn)出“盤(pán)古銜日”的最理想的畫(huà)面。攝影／黃滕宇

劉學(xué)堯 長(zhǎng)春電影制片廠美術(shù)師，1940年進(jìn)入長(zhǎng)春市的滿洲映畫(huà)株式會(huì)社（長(zhǎng)影前身，簡(jiǎn)稱“滿映”）美術(shù)系學(xué)習(xí)。自1941年起先后擔(dān)任滿映美術(shù)助理、設(shè)計(jì)師、東北電影公司（長(zhǎng)影前身）美術(shù)師。他曾擔(dān)任過(guò)新中國(guó)第一部故事片《橋》的美術(shù)設(shè)計(jì)，后又擔(dān)任《上甘嶺》、《神秘的侶伴》、《景頗姑娘》等三十多部影視劇的美術(shù)設(shè)計(jì)。

除了經(jīng)典的影片 老藝術(shù)家留給世人的還有謙和的人格魅力 為了向三位老一輩電影藝術(shù)家致敬，我們特意將拍攝場(chǎng)地選在了長(zhǎng)影舊址博物館的放映廳。三位老人中劉學(xué)堯的年齡最大，在半個(gè)小時(shí)的拍攝過(guò)程中，今年已經(jīng)93歲高齡的他極為配合，態(tài)度謙遜和藹。從他們身上，我們看到了老一輩藝術(shù)家們謙和的為人以及對(duì)理想的堅(jiān)持。攝影／葛藹

程序員出身的賢信法師，順利通過(guò)指紋識(shí)別 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺正思維樓 也許很多人會(huì)感到驚訝，龍泉寺的門(mén)禁系統(tǒng)竟然采用了指紋識(shí)別系統(tǒng)。僧人需要通過(guò)指紋識(shí)別才能進(jìn)入一些重要區(qū)域。不過(guò)，在談到這個(gè)似乎“很科技”的門(mén)禁系統(tǒng)時(shí)，僧人們并不認(rèn)為它值得一提。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，外在的物質(zhì)只不過(guò)是一種“助緣”，自己內(nèi)心的解脫和幫助他人解脫才是他們追求的目標(biāo)。透過(guò)小小的門(mén)禁系統(tǒng)，這座很多人以為“閉塞落后”的古老寺廟，其實(shí)早就在悄悄發(fā)生很多改變。比如說(shuō)，賢信法師正帶領(lǐng)著由100多名IT高手組成的居士團(tuán)隊(duì)，在開(kāi)發(fā)寺廟的信息化管理系統(tǒng)。

金銀蓮花 白色荇菜花如流蘇荇菜也有白色花的種類，較為常見(jiàn)的如金銀蓮花。它白色花瓣上有著流蘇般的細(xì)長(zhǎng)柔毛，花瓣的基部是明亮的鵝黃色，5個(gè)雄蕊圍繞著柱頭，整齊地與花瓣一一對(duì)應(yīng)。在一些庭院中，金銀蓮花以及各種荇菜如今變得越來(lái)越多見(jiàn)—除了用種子繁殖，荇菜還可以通過(guò)水中的莖分生出新的植株。攝影／陸英

鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái) 慕士塔格峰 經(jīng)緯度／北緯38°16′29″東經(jīng)75°06′58″ 海拔／7509米 所屬山脈／昆侖山脈 巨大的冰川沿著慕士塔格峰的溝谷傾瀉而下，仿佛千軍萬(wàn)馬從峽谷中沖殺出來(lái)，令人嘆為觀止。號(hào)稱“冰山之父”的慕士塔格峰，位于新疆阿克陶縣與塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣交界處。它是當(dāng)?shù)厮巳司囱龅纳裆?，很多人是懷著朝圣的虔誠(chéng)之心來(lái)領(lǐng)略慕士塔格峰與山峰下喀拉庫(kù)勒湖的湖光山色的。慕士塔格峰山體渾圓，狀似饅頭。該山峰地區(qū)以固體降水為主，因此非常有利于冰川的發(fā)育。圍繞其主峰兩側(cè)發(fā)育了許多規(guī)模較大的山地冰川，呈放射狀分布。

羅馬，色彩中的帝國(guó)記憶 色彩是城市氣質(zhì)和人文歷史的重要代表，優(yōu)美而獨(dú)特的城市色彩，會(huì)讓市民感到驕傲與自豪，更讓外來(lái)者念念不忘。巴黎優(yōu)雅的米色調(diào)、羅馬莊嚴(yán)的紅褐色、希臘小鎮(zhèn)飄逸空靈的白色調(diào)，都是造訪者心中最美的記憶之一。圖為羅馬城，建筑與色彩的厚重讓人想起羅馬帝國(guó)的恢宏和陽(yáng)剛。攝影／Horst Klemm／c

明長(zhǎng)城的建筑水準(zhǔn)和防御能力：難以企及的高度 張量 中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館研究員 明代長(zhǎng)城就建筑特點(diǎn)而言，設(shè)計(jì)之精巧、布局之合理、建造之堅(jiān)固、結(jié)構(gòu)之完善、防御之科學(xué)，都達(dá)到了前所未有的高度。而整個(gè)長(zhǎng)城沿線設(shè)立的“九邊重鎮(zhèn)”，河北地區(qū)就有兩個(gè)，由此可見(jiàn)其防御體系的嚴(yán)密程度。 明長(zhǎng)城主要是由墻體以及堡城、烽火臺(tái)等附屬建筑組成。隆慶至萬(wàn)歷初年，譚綸、戚繼光改建為外包磚石的寬厚高墻，墻體加筑敵臺(tái)、馬面等設(shè)施。墻體平均高約7—8米，底部寬約6—7米，頂部寬約4—5米。根據(jù)就地取材的原則，最終的形式主要有石砌墻、土墻、土石與磚土混砌墻幾種，也有個(gè)別地方依據(jù)山體修建山險(xiǎn)和單邊墻。譚綸、戚繼光還發(fā)明了空心敵臺(tái)，四壁設(shè)箭窗和射孔等。各券室有通道和登頂臺(tái)階。 長(zhǎng)城沿線矗立的一座座烽火臺(tái)，也稱烽燧、烽堠、煙墩、墩臺(tái)，多建于長(zhǎng)城內(nèi)、外的高山頂和易于瞭望的崗阜或道路折轉(zhuǎn)處，以便于點(diǎn)燃傳遞信息的狼煙時(shí)容易被相鄰的烽火臺(tái)看到。烽火臺(tái)是一座孤立的夯土或磚石砌筑成的高臺(tái)，臺(tái)上或側(cè)邊存放有燃放煙火的柴草、報(bào)警的號(hào)炮、硝石、硫磺等。 長(zhǎng)城本身高大敦厚的墻體、敵臺(tái)、馬面、關(guān)城及其長(zhǎng)城沿線屯兵的堡城和傳遞軍事情報(bào)的烽火臺(tái)等，構(gòu)成了長(zhǎng)城縱深的防御體系。 據(jù)《明史·兵志》和其他史料記載，河北的明長(zhǎng)城分屬九鎮(zhèn)之中的薊鎮(zhèn)、宣府鎮(zhèn)管轄。根據(jù)現(xiàn)在實(shí)地考察，其范圍由東向西、由北向南分布在今八市三十七縣的廣大區(qū)域。 每鎮(zhèn)設(shè)鎮(zhèn)守總兵官一人，為防區(qū)最高軍事指揮官，駐守鎮(zhèn)城。下設(shè)協(xié)守副總兵一人（由于薊鎮(zhèn)地位的重要，副總兵為三人）。鎮(zhèn)下設(shè)若干路，路設(shè)分守參將一人，駐守路城或重要關(guān)堡。每路一般轄二衛(wèi)，衛(wèi)設(shè)守備一人，駐守衛(wèi)城。每衛(wèi)轄五個(gè)千戶所，所設(shè)千總一人，駐守所城。每千戶所轄十個(gè)百戶所，所設(shè)把總一人，駐守所城。每百戶所又轄兩個(gè)總旗，旗設(shè)總旗官一人。每總旗又設(shè)五小旗。此外，各鎮(zhèn)還設(shè)游擊將軍若干名，職位稍低于參將，駐鎮(zhèn)城或指定關(guān)堡，受鎮(zhèn)守總兵、巡撫調(diào)遣。每鎮(zhèn)統(tǒng)領(lǐng)士兵幾萬(wàn)至十幾萬(wàn)不等，路統(tǒng)領(lǐng)士兵約1.2萬(wàn)人，衛(wèi)統(tǒng)軍約5600人，所統(tǒng)軍約1120人，堡城駐軍約112人?？偲旒s50人，小旗約10人。游擊統(tǒng)軍約數(shù)千人。如果把九邊重鎮(zhèn)防守長(zhǎng)城的官兵加起來(lái)，約有百萬(wàn)之巨，足見(jiàn)明王朝把長(zhǎng)城防務(wù)放到何其重要的地位。

青邊口上歲月留痕 青邊口位于張家口市宣化縣，山勢(shì)險(xiǎn)峻，關(guān)口段開(kāi)闊、平坦，防守不易，屬兵家必爭(zhēng)之地。自秦之后四個(gè)朝代都選中這里修建長(zhǎng)城。此樓建于明萬(wàn)歷年間。實(shí)心敵樓、四道邊墻、兩條壕溝和三座烽塢，組成青邊口嚴(yán)密而獨(dú)特的軍事防御體系。舊時(shí)守護(hù)的將士上下敵樓，要借助繩索攀援而行，經(jīng)年累月，便在磚的表面踏出一道明顯的痕跡。其墻體雖有不同程度的坍塌和毀壞，但古長(zhǎng)城蒼涼、沉寂、空曠的原貌如今依然清晰可見(jiàn)。

圖為空客320全動(dòng)飛行模擬機(jī)的內(nèi)部。全動(dòng)模擬機(jī)用于飛行員駕駛技術(shù)提高培訓(xùn)和駕駛特定機(jī)型的改裝培訓(xùn)。這種飛行模擬機(jī)座艙內(nèi)部的各種操縱裝置、儀表、信號(hào)顯示設(shè)備等，與實(shí)際飛機(jī)完全一樣，它們的工作、指示情況也與實(shí)際飛機(jī)完全相同。因此飛行員在模擬座艙內(nèi)，就可體驗(yàn)到與在實(shí)際飛行完全一樣的各種感覺(jué)，掌握、了解在真飛機(jī)上無(wú)法進(jìn)行的特殊科目訓(xùn)練，以及某些復(fù)雜設(shè)備的使用方法。

南海斷續(xù)國(guó)界線的使用 并未遭到國(guó)際社會(huì)的反對(duì) 地圖在國(guó)際領(lǐng)土確認(rèn)中是重要的證據(jù)之一，1948年由國(guó)民政府內(nèi)政部方域司正式出版的《中華民國(guó)行政區(qū)域圖》就有力地證明了南海斷續(xù)線的國(guó)界線性質(zhì)。無(wú)論在主圖還是其右下角的附圖中，南海斷續(xù)線的表示方法都與圖例中的“國(guó)界”對(duì)應(yīng)而非其他。在該圖右下角的附圖《南海諸島位置圖》中，從北部灣（當(dāng)時(shí)稱東京灣）到臺(tái)灣島，圍繞南海諸島海域畫(huà)有11段線，這是南海11段斷續(xù)線首次以官方的名義向世界公布。斷續(xù)國(guó)界線公布后，國(guó)際社會(huì)并未提出任何異議，也沒(méi)有國(guó)家對(duì)此線提出外交交涉，并且許多國(guó)家出版的地圖均據(jù)此標(biāo)繪中國(guó)疆域，這足以說(shuō)明，南海斷續(xù)線已經(jīng)得到了國(guó)際認(rèn)可，它就是南海的海疆國(guó)界線。攝影／耿藝

荇菜所居 清水繚繞 從水中仰拍荇菜的創(chuàng)意，讓我們看到了葉和花的另一派風(fēng)韻。清澈湖水中漂浮的荇菜，激發(fā)了古代詩(shī)人豐富的想象力，他們認(rèn)為荇菜是“高潔”之花。所謂：“荇菜所居，清水繚繞，污穢之地，荇菜無(wú)痕。”《顏氏家訓(xùn)》里“今荇菜是水有之，黃華似莼”的句子，教導(dǎo)人們，處世要有清澈之心。

冰舌雖柔軟卻無(wú)堅(jiān)不摧 慕士塔格峰 在重力的作用下，慕士塔格峰的冰川沿著地表向雪線以下緩慢移動(dòng)，形成了一條條形狀狹長(zhǎng)的冰舌。冰舌區(qū)是冰川作用最活躍的地段，也是冰川的消融區(qū)。表面看冰舌似乎很柔軟，但實(shí)際上卻無(wú)堅(jiān)不摧，在前進(jìn)時(shí)會(huì)切割山谷兩側(cè)的巖石，將它們帶往下游很遠(yuǎn)的地方。冰川挾帶的碎石巖塊稱為冰磧，冰川兩側(cè)的稱為側(cè)磧。冰磧是冰川搬運(yùn)和堆積的主要物質(zhì)，也是冰川改變地球面貌的證據(jù)之一。由于側(cè)磧靠近山坡，碎石巖塊來(lái)源豐富，因而側(cè)磧非常高大，像兩道左右?jiàn)A峙冰川的城墻。到冰舌前端，兩條側(cè)磧交會(huì)在一起，連成環(huán)形的終磧，就像一座高大的城堡，拱衛(wèi)著冰川。

適合都靈經(jīng)驗(yàn)和色彩地理學(xué)的西方城市，一般都是發(fā)展文脈清晰，或者是規(guī)模不大，緩慢形成的城鎮(zhèn)。而如今中國(guó)卻多是春筍拔節(jié)般、甚至是“空降”般的高速生長(zhǎng)城市，而且多是大城市、特大城市。

上蒼賜予的天然攝影棚 拍攝地點(diǎn)：臨江市花山鎮(zhèn)溪谷 初秋時(shí)節(jié)，長(zhǎng)白山露出了迥異于蒼莽冬季的溫情一面，滿山紅葉、綠草如毯。這里曾是電影《冰山上的來(lái)客》的外景地，這部故事原型在新疆帕米爾高原哨所的影片是在臨江取景拍攝的。建國(guó)初期，長(zhǎng)影把臨江作為天然攝影棚，完成了多部影片的外景拍攝，很多影片成為中國(guó)電影史上的經(jīng)典之作。攝影／崔建中

圖為學(xué)員們?cè)谶M(jìn)行航空體能訓(xùn)練。飛行員的身體健康狀況，是保證飛行安全的重要因素之一。一名優(yōu)秀的機(jī)長(zhǎng)必須具備抗荷、抗空暈、抗飛行疲勞這樣良好的體能素質(zhì)。航空體能訓(xùn)練包括長(zhǎng)跑和活滾、固滾、旋梯等器械。中長(zhǎng)跑和長(zhǎng)跑，主要是體質(zhì)提升，而活滾、固滾、旋梯等航空體育器械，則是為了增強(qiáng)飛行員的靈活性、平衡力、協(xié)調(diào)性和抗荷能力。

崔建中 長(zhǎng)春電影制片廠演員、導(dǎo)演，1947年加入東北電影制片廠，參演了《云霧山中》、《暑假的禮物》，后來(lái)執(zhí)導(dǎo)了《春歸紅樓》、《喋血嘉陵江》、《偷渡的女人》等影片，代表作《紅牡丹》曾紅極一時(shí)，享譽(yù)大江南北。

降水偏多形成 中國(guó)最大現(xiàn)代冰川區(qū) 托木爾峰 經(jīng)緯度／北緯42°02′08″東經(jīng)80°07′18″ 海拔／7443米 所屬山脈／天山山脈 “托木爾”在維吾爾語(yǔ)中意為“鐵”。托木爾峰為天山第一峰，位于新疆阿克蘇地區(qū)溫宿縣境內(nèi)。托木爾峰地區(qū)屬溫帶大陸性半濕潤(rùn)氣候，受北冰洋與大西洋氣流影響，降水量比新疆其他地方偏多。該地區(qū)冰川面積達(dá)2800多平方公里，是中國(guó)最大的現(xiàn)代冰川區(qū)。這些冰川以長(zhǎng)大的樹(shù)枝狀山谷冰川最為發(fā)育，擁有多級(jí)支流和狹長(zhǎng)的冰舌，冰面表磧密布，熱喀斯特發(fā)育，形態(tài)獨(dú)特，被稱為“托木爾型”冰川。冰川上有無(wú)數(shù)水深莫測(cè)的冰面湖、數(shù)百米深的冰裂縫、冰融洞、冰鐘乳、水晶墻等冰川奇境。

突尼斯的馬特馬他是柏柏爾人的聚居地。這里受撒哈拉沙漠的影響，終年干旱酷熱，當(dāng)?shù)厝艘虻刂埔?，居住在一種類似窯洞的房子中，涼爽又造價(jià)低廉，可躲避烈日風(fēng)沙，雖由人造，宛若天成，與大地融為一體。 攝影／Paule Seux／c

敵樓上面漂白云 遷安市河流口村四面環(huán)山，西南有一路可通。四周山脊上有長(zhǎng)城逶迤，為明萬(wàn)歷年間所建。河流口為冷口關(guān)的前哨關(guān)口，蒙古人犯冷口，必先占河流口，故該口軍事價(jià)值非常重要。由于人為破壞，關(guān)城已毀，山上長(zhǎng)城石基猶存，城墻多已毀圮。這里的敵樓多為空心，破敗程度不同，有的保存尚好，有的只剩殘基，有的搖搖欲傾。這座敵樓四面墻壁倒塌三面，只剩南邊一面屹立不倒，像一面獵獵飄揚(yáng)的旗幟。一片白云飄來(lái)，掛在殘墻上方，若狼煙再起，白云蒼狗，引人遐思。

們代表的是一個(gè)時(shí)代的記憶 在長(zhǎng)影舊址博物館里有一面照片墻，墻上都是當(dāng)年長(zhǎng)影拍攝影片的工作照。面對(duì)黑白照片中的歷史歲月，薛彥東一臉凝重。1959年，他在臨江參演《云霧山中》時(shí)只有二十幾歲，后來(lái)作為導(dǎo)演，他又為中國(guó)電影貢獻(xiàn)了《紅牡丹》等影片。無(wú)論是薛彥東、劉學(xué)堯還是劉世龍，以及眾多在臨江拍攝影片的電影人，他們用作品記錄了一個(gè)時(shí)代，他們自己也成為人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的回憶。為了重現(xiàn)那些記憶，我們回到臨江四道溝鎮(zhèn)找尋當(dāng)年影片的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，右下圖中間的空地就是《云霧山中》黑白工作照中搭棚的地方。

冰山雖美行路難 汗騰格里峰 經(jīng)緯度／北緯42°12′37″東經(jīng)80°10′25″ 海拔／6995米 所屬山脈／天山山脈 汗騰格里峰位于最高峰托木爾峰以北20公里處，是中國(guó)境內(nèi)天山山脈第二高峰，周?chē)芯薮蟮纳焦缺ǎ渲心弦乐Z勒切克冰川長(zhǎng)59公里，是天山第一大冰川。其他著名的冰川還有托木爾蘇冰川（長(zhǎng)36公里）、卡拉格玉勒冰川（長(zhǎng)36公里）和吐格拜勒齊冰川（長(zhǎng)34公里）。汗騰格里峰與哈爾克他烏山之間的南北向冰槽谷，自古就是南疆與伊犁間的通道，其間有木扎爾特冰川阻塞，旅行者需要翻越這條冰川，經(jīng)過(guò)積雪深厚的達(dá)坂，其旅途之艱難，早在唐代玄奘大師時(shí)就曾有過(guò)記錄。

舍夫沙萬(wàn)是摩洛哥北部歷史悠久的山城，以特有的藍(lán)色建筑聞名。這座城最早的開(kāi)創(chuàng)者是一批宗教避難者，象征故土安達(dá)盧西亞的白色，與猶太教推崇的藍(lán)色一起調(diào)和出別樣的文化印記，呈現(xiàn)在每一條小路，每一座房屋，每一道圍墻上。小城地處隱秘，矜持警覺(jué)，自古與外界刻意保持著距離，在數(shù)百年的時(shí)間里曾是自成一隅的獨(dú)立城邦。由此，它又被稱為“摩洛哥的藍(lán)色閨房”。攝影／曹習(xí)

飛機(jī)凌日— 短暫的拍攝與漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備 拍攝動(dòng)態(tài)物體與太陽(yáng)的關(guān)系，是另外一種挑戰(zhàn)。拍攝掠過(guò)太陽(yáng)表面的飛機(jī)，該如何計(jì)算飛機(jī)與太陽(yáng)的比例關(guān)系，以及拍攝時(shí)間和方位呢？答案就在本頁(yè)的繪圖和公式中。 攝影／章佳杰

天神凌日— 太陽(yáng)光芒難以掩蓋的瞬間 2013年6月13日，神舟十號(hào)飛船與天宮一號(hào)成功對(duì)接。此后的幾天，在一些狹窄的區(qū)域內(nèi)，將有機(jī)會(huì)觀測(cè)到“天神”組合體穿過(guò)日面的場(chǎng)景?！疤焐瘛苯M合體長(zhǎng)約20米，其穿過(guò)日面的過(guò)程不足半秒鐘，因?yàn)橐鄣年?yáng)光，肉眼根本無(wú)法觀察到這一現(xiàn)象。而幾位理工科出身的攝影師通過(guò)精確到秒的計(jì)算，在連按快門(mén)的盲拍中捕捉到了數(shù)張“天神”凌日的影像，將在近地軌道高速飛行的人造天體與距離地球1.5億公里的太陽(yáng)拍攝到一起。通過(guò)局部放大，我們依稀可以看出天宮一號(hào)與神舟飛船對(duì)接的形狀，其他黑點(diǎn)為太陽(yáng)黑子。攝影／陳海瀅

清華博士出身的賢啟法師，在用電腦校對(duì)佛經(jīng) 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺正思維樓?？笔?由于時(shí)代越來(lái)越趨于知識(shí)化和專業(yè)化，高文化素質(zhì)的僧人團(tuán)隊(duì)也應(yīng)運(yùn)而生。公開(kāi)資料顯示，除賢啟法師外，龍泉寺的“高知”僧人班底還有：禪興法師，清華大學(xué)博士；賢立法師，北京航空航天大學(xué)教師；賢威法師，中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所博士；賢宇法師（出家前俗名“柳智宇”，被稱為“數(shù)學(xué)天才”），北京大學(xué)學(xué)士等。因此也有人將該寺稱為“學(xué)霸寺院”。現(xiàn)在龍泉寺有一批僧人專注于對(duì)傳統(tǒng)佛教典籍進(jìn)行系統(tǒng)的?？?、注釋與整理，另有一些僧人在獨(dú)立開(kāi)展學(xué)術(shù)研究，涉及傳統(tǒng)文化、東西方文化的融合等領(lǐng)域。

隱秘邊境暗藏 最美冰川 特拉木坎力峰 經(jīng)緯度／北緯35°34′42″東經(jīng)77°04′47″ 海拔／7441米 所屬山脈／喀喇昆侖山脈支脈錫亞琴慕士塔格山脈 特拉木坎力峰是喀喇昆侖山脈支脈錫亞琴慕士塔格山脈的最高峰，位于中國(guó)和印巴爭(zhēng)議區(qū)的邊境線上，東北側(cè)屬于中國(guó)，西南側(cè)由印度實(shí)際控制，但巴基斯坦也聲索此地。塔里木河主要源流葉爾羌河就發(fā)源于特拉木坎力峰東南麓。特拉木坎力峰下的特拉木坎力冰川，以頻繁的雪崩、巨大的冰瀑布、美麗的弧拱而聞名，在本刊“選美中國(guó)”中曾被評(píng)為中國(guó)最美六大冰川之一。該冰川長(zhǎng)度超過(guò)28公里，是一座名副其實(shí)的“固體水塔”。

威尼斯的布拉諾島被稱作色彩之島，有著如彩虹般絢爛的河岸小巷。一種說(shuō)法是，當(dāng)?shù)厝硕嗍菨O民的后代。以前人們希望出海的親人能遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)自家的房子，故喜歡將建筑刷成明艷之色。天長(zhǎng)日久，便孕育出城鎮(zhèn)的“糖果色”。攝影／Dave Lansley

五壯士的狼牙山 拍攝地點(diǎn)：臨江市四道溝鎮(zhèn) 我們?cè)谒牡罍湘?zhèn)尋找《狼牙山五壯士》中五壯士跳崖的那座山，幾個(gè)村民圍攏過(guò)來(lái)，其中村民牛青山（下圖右一）對(duì)這部影片最為熟悉，他指著身后的那座山峰對(duì)我們說(shuō)：“電影中的五壯士就是從上面跳下來(lái)的，當(dāng)年演員是從山后繞上去的，但‘跳下來(lái)’的是事先準(zhǔn)備好的稻草人，那些稻草人有的掛在了樹(shù)上，后來(lái)被村民拿回家燒炕了?！?/p>

圖為全動(dòng)飛行模擬機(jī)的外觀。

理工科出身的法師，睡前加班磕頭拜懺 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺禪堂 時(shí)間過(guò)了晚上9點(diǎn)，很快就要到熄燈睡覺(jué)的時(shí)候，一位僧人仍然在悶熱的禪堂里刻苦用功磕大頭，汗水很快就浸透了他的僧袍。對(duì)于寺廟僧人來(lái)說(shuō)，他們每天的學(xué)修功課都安排得滿滿的，從早上3點(diǎn)55分起床，到晚上9點(diǎn)半睡覺(jué)，過(guò)著在外人看來(lái)非常艱苦的“清規(guī)戒律”式的生活，不拿單資（工資），沒(méi)有任何所謂的“娛樂(lè)”和“享受”。但令很多人不解的是，他們?cè)邶埲驴吹降纳?，個(gè)個(gè)內(nèi)心安定、目光澄澈，言談舉止從容淡定，沒(méi)有外界社會(huì)中的那種喧囂與浮躁。寺廟與俗世，到底哪一個(gè)更苦？

攝影／馬宏杰

王者之峰舞“銀蛇”友誼峰 經(jīng)緯度／北緯49°08′45″東經(jīng)87°49′03″ 海拔／4374米 所屬山脈／阿爾泰山脈 從高空俯瞰，友誼峰周邊的冰川氣勢(shì)磅礴，雪峰銀光閃爍，頗有“山舞銀蛇”的豪邁。友誼峰是阿爾泰山脈主峰，位于新疆布爾津縣，是額爾齊斯河支流布爾津河發(fā)源地。友誼峰地區(qū)有海拔4000米以上的高峰數(shù)座，山勢(shì)高峻巍峨，攔截了西風(fēng)環(huán)流水汽和北冰洋的部分水汽，年降水量達(dá)800—900毫米，現(xiàn)代冰川面積達(dá)47平方公里，占阿爾泰山冰川面積15％，形成了阿爾泰山現(xiàn)代冰川作用的中心。其西南坡的友誼峰冰川，是阿爾泰山最大的冰川，也是中國(guó)境內(nèi)海拔最低的山谷冰川。

斯德哥爾摩，寒冷中的暖色家園 從空中俯瞰瑞典首都斯德哥爾摩，城市中柔和鮮艷的暖色帶來(lái)了家園的溫暖氣氛。在波羅的海冷冷深藍(lán)和皚皚白雪的包圍中，米黃、橘紅、淡粉、磚紅等色彩與寒冷環(huán)境形成了互補(bǔ)。而到了夏季，日照每天可長(zhǎng)達(dá)18個(gè)小時(shí)。光的折射會(huì)使夜空透出淡藍(lán)微光，與建筑的色彩搭配起來(lái)，有一種夢(mèng)幻般的美好。 攝影／Aaron Geddes

穿越歷史的鴨大鐵路 拍攝地點(diǎn)：臨江市花山鎮(zhèn)珍珠門(mén)村 在臨江的青山綠水間穿行著一條鐵路線—鴨大線，這是一條見(jiàn)證中國(guó)歷史的鐵路。1937年8月，日本為了掠奪長(zhǎng)白山區(qū)的森林資源，命當(dāng)時(shí)的南滿洲鐵道株式會(huì)社勘測(cè)修建鴨大鐵路，它的起點(diǎn)是通化市鴨園鎮(zhèn)，終點(diǎn)是臨江市大栗子鎮(zhèn)。1945年，偽滿洲國(guó)皇帝溥儀坐火車(chē)逃到大栗子鎮(zhèn)，并在這里宣布退位。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝時(shí)期，鴨大線是支援前線的鐵血大動(dòng)脈，在著名的“四保臨江”戰(zhàn)役中，為前線運(yùn)送軍用物資四十多萬(wàn)噸。電影《鐵道衛(wèi)士》和《特快列車(chē)》就是在這條鐵路線上拍攝完成的。沿著這條鐵路進(jìn)入臨江地界，幾十公里的路段，要穿過(guò)十幾個(gè)隧道，坐在火車(chē)?yán)铮愠３?huì)有穿越歷史的感覺(jué)。攝影／龐云燕

師徒情深，佛門(mén)出龍象 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺見(jiàn)行堂前 龍泉寺住持學(xué)誠(chéng)法師（圖中）雖然在中國(guó)佛教界的教內(nèi)教外承擔(dān)眾多職務(wù)，但仍然花很大精力打造龍泉寺的未來(lái)，悉心指導(dǎo)賢啟法師（圖右）、賢健法師等門(mén)下弟子的學(xué)修與承擔(dān)。清華博士出身的賢啟法師和大學(xué)老師出身的賢健法師，都是于2004年出家，如今都已成長(zhǎng)為佛門(mén)的龍象之才——龍泉寺書(shū)記法師（“書(shū)記法師”是指寺院事務(wù)管理小組成員）。在中國(guó)很多行業(yè)里，傳統(tǒng)的師徒傳承關(guān)系早已名存實(shí)亡，但在古老的寺廟里，這種傳承仍然在默默地延續(xù)著。佛教的住世與流傳，也正是得益于這種嚴(yán)格的師徒傳承制度。對(duì)于弟子們來(lái)說(shuō)，一座寺廟的住持就是精神領(lǐng)袖和靈魂，師徒的關(guān)系也已超越了世間父子的情感。供圖／龍泉寺

神秘莫測(cè)的邊境巔峰 克克拉去考勒峰 別稱：波萬(wàn)洛什維科夫斯基峰 經(jīng)緯度／北緯37°13′58″東經(jīng)74°53′17″ 海拔／5554米 所屬山脈／喀喇昆侖山脈支脈穆斯塔格山 在一片繚繞云霧的遮掩下，鮮為人知的克克拉去考勒峰更顯神秘莫測(cè)。該峰位于中國(guó)、塔吉克斯坦、阿富汗三國(guó)交界處，屬于喀喇昆侖山脈支脈的穆斯塔格山，因?yàn)樵趪?guó)境線附近，極少有人能到達(dá)這里。中國(guó)和阿富汗邊界全長(zhǎng)92公里，全部是沿海拔5000米左右的穆斯塔格山脈分水嶺劃分。

林海雪原的威虎廳 拍攝地點(diǎn)：臨江市花山鎮(zhèn) 珍珠門(mén)村

在城市陽(yáng)臺(tái)上就能看到的“神山” 博格達(dá)峰 經(jīng)緯度／北緯43°47′56″東經(jīng)88°20′08″ 海拔／5445米 所屬山脈／天山山脈 雖然被譽(yù)為一座“神山”，博格達(dá)峰卻是新疆離人類城市最近的一座雪峰。令烏魯木齊人自豪的是，在自家陽(yáng)臺(tái)上，抬頭就能看到博格達(dá)峰。博格達(dá)峰是天山東段著名的高峰，位于新疆烏魯木齊附近的阜康市境內(nèi)。自海拔3800米以上，終年積雪不化，并發(fā)育成十多條冰川；自海拔2800米以下，密布原始森林、草甸植被。博格達(dá)峰是烏魯木齊市的一道風(fēng)景線。外地人一來(lái)到烏魯木齊，首先映入眼簾的就是這座直插云天的雪峰。只要待在市區(qū)，一抬頭目光就會(huì)和博格達(dá)峰相遇。正是博格達(dá)峰造就、養(yǎng)育了烏魯木齊，這座山峰的天山一號(hào)冰川融化的雪水化作了烏魯木齊河的涓涓清流。

日光城VS霧都，截然不同的大環(huán)境色彩 地處高原的拉薩光照異常強(qiáng)烈，天空明亮湛藍(lán)，建筑有清晰的明暗交界，紅與白是建筑的主色調(diào)。布達(dá)拉宮以及眾多城堡寺廟多建在山上，以藍(lán)天白云為背景，其強(qiáng)烈純凈，對(duì)比鮮明的色彩讓人過(guò)目難忘（上圖 攝影／Merten Snijders）。與此相比，中國(guó)霧都重慶的天空就明顯灰暗許多。兩座城市的色彩氣質(zhì)也截然不同（下圖 攝影／Johannes Mann／c）。

“這里就是電影中楊子榮活捉座山雕的威虎廳” 在前期聯(lián)系采訪時(shí)，王時(shí)遠(yuǎn)是過(guò)程最為曲折的一位采訪對(duì)象，但他也帶給我們最多驚喜。為了重現(xiàn)臨江老電影中的場(chǎng)景，我們需要找到熟悉影片的人帶我們的攝制組重返當(dāng)年的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。長(zhǎng)影幫我們聯(lián)系了幾位在臨江拍攝過(guò)電影的演員，但他們中最年輕的也已經(jīng)七十多歲了，無(wú)法舟車(chē)勞頓地陪我們?nèi)ヅ臄z。最后幾經(jīng)周折，通過(guò)花山鎮(zhèn)政府我們聯(lián)系上了當(dāng)?shù)卮迕裢鯐r(shí)遠(yuǎn)。當(dāng)他還是個(gè)小學(xué)生時(shí)，就經(jīng)常在放學(xué)的路上偷偷看劇組拍電影，對(duì)在這里拍攝的影片如數(shù)家珍。他指著身后的山洞說(shuō)：“這里就是電影《林海雪原》中威虎廳的取景地，楊子榮就是在這活捉了土匪頭子座山雕?！蓖鯐r(shí)遠(yuǎn)一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)珍珠門(mén)，去年他在一部到這里拍外景的電影里做了一次群眾演員，他開(kāi)玩笑地對(duì)我們說(shuō)：“為了這一角色，我在這里等了60年?！便露?，他見(jiàn)證了新中國(guó)電影中經(jīng)典影片的拍攝。

在130道關(guān)卡面前，突出重圍的可謂鳳毛麟角，綜合 高考成績(jī)與英語(yǔ)成績(jī)，8萬(wàn)名考生，順利進(jìn)入飛行學(xué)院的只有不到800人，真可謂百里挑一。

它見(jiàn)證了新中國(guó)電影的黃金時(shí)代 來(lái)到臨江，我們仿佛穿越了時(shí)間的隧道，回到了上世紀(jì)50年代。激蕩著這座小城的除了戰(zhàn)爭(zhēng)的豪情還有對(duì)電影藝術(shù)的熱愛(ài)，一部部經(jīng)典影片從這里誕生，走進(jìn)觀眾的視野，走進(jìn)傳世。臨江偏居一隅，以其獨(dú)特的地理景觀，參與了新中國(guó)電影的蓬勃發(fā)展，見(jiàn)證了新中國(guó)電影的黃金時(shí)代。攝影／葛藹

圖為中國(guó)民航飛行學(xué)院廣漢總部的西門(mén)諾爾中級(jí)教練機(jī)（俗稱小雙發(fā)），該機(jī)由美國(guó)派珀公司生產(chǎn)。

深入寺廟，拍攝你不知道的龍泉寺 在準(zhǔn)備龍泉寺專題的過(guò)程中，編輯收集了一些居士為龍泉寺拍攝的大量圖片。他們跟隨龍泉寺多年，拍攝了很多寺廟風(fēng)光、法會(huì)、居士學(xué)修活動(dòng)等方面的圖片。這些圖片雖然精美，但比較常見(jiàn)，對(duì)于雜志讀者來(lái)說(shuō)很不“解渴”。于是我們特別派遣攝影師深入龍泉寺，每天保持與僧人的作息時(shí)間步調(diào)一致，了解和拍攝他們用齋、打坐、治病、拜佛、學(xué)習(xí)、工作等不同側(cè)面的真實(shí)故事。佛教講究緣分，與負(fù)責(zé)接待我們的賢雙法師聊天后，攝影師劉飛越發(fā)現(xiàn)，法師竟然與自己是同一個(gè)市的老鄉(xiāng)；而編輯也“頗有斬獲”，也找到了與自己是同一個(gè)縣的老鄉(xiāng)——那位給凈人拔罐子的年輕法師。

傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代法律， 有時(shí)并不在同一套話語(yǔ)體系中 海南潭門(mén)鎮(zhèn)的漁民世世代代勞作在南海的島礁中，他們直接潛入清澈透明的海水中尋找海珍品。對(duì)于每一個(gè)潭門(mén)人來(lái)說(shuō)，這些珊瑚礁體雖然有著不同的名字（島、礁、沙、排等），但都是可以被利用的土地。而《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》卻只用一個(gè)島嶼的概念便將這些土地?fù)踉诹藱?quán)利之外。其實(shí)，這本是兩個(gè)不同的群體在說(shuō)著兩套不同的話語(yǔ)。攝影／吳立新

集體“過(guò)堂”，不妨來(lái)點(diǎn)“老干媽” 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺明心閣僧團(tuán)齋堂 端身正坐，具足威儀，手捧缽?fù)?，不發(fā)聲響，這是僧人們用午齋時(shí)的場(chǎng)景。對(duì)于很多習(xí)慣翹著二郎腿、左顧右盼或埋頭貪吃的人來(lái)說(shuō)，僧人們這樣吃飯的感覺(jué)確實(shí)很“酷”。僧人的齋飯沒(méi)有葷腥，但是諸如“老干媽”辣醬、醋、醬油之類的調(diào)味品，還是可以派上用場(chǎng)的。出家人倡導(dǎo)“過(guò)午不食”，一般都會(huì)在中午12點(diǎn)之前解決午齋問(wèn)題。他們還把用齋稱為“過(guò)堂”。過(guò)堂就是僧人們?cè)诠潭ǖ挠貌蜁r(shí)間到齋堂集體就餐，由專人端著飯菜依序分發(fā)。佛教認(rèn)為日常生活處處是修行，過(guò)堂是重要的集體修行，可以防治懈怠放逸、挑揀食物等毛病，還能與大眾同甘共苦、節(jié)省人力，并且容易保持正念。

1935年 出版

畫(huà)與夜色中的古鎮(zhèn) 中國(guó)大地上的諸多古城和古鎮(zhèn)，色彩和諧淡雅，其中國(guó)風(fēng)韻令人沉醉。圖為著名畫(huà)家吳冠中筆下的麗江古城（攝影／Wang Rongjiang）選取了從高處眺望的視角，黑、白、灰的組合烘托出一枝春花，別具雍容曠達(dá)的氣質(zhì)。

目前，我國(guó)培訓(xùn)民航飛行員采用的是三級(jí)制模式，即由初級(jí)、中級(jí)到高級(jí)這種循序漸進(jìn)、由簡(jiǎn)到難的方式。飛行學(xué)員需在該型飛機(jī)上飛行40小時(shí)左右的時(shí)間。其中包括帶飛、單飛和晝間目視、夜航和轉(zhuǎn)場(chǎng)訓(xùn)練等。除了培訓(xùn)飛行員，有的學(xué)校還有空乘人員的訓(xùn)練?？粘硕Y儀培訓(xùn)的主要內(nèi)容：基本職場(chǎng)禮儀、交流技巧、服務(wù)意識(shí)，站姿、坐姿、步姿、行禮方式等等。

1948年 出版

吃不垮的寺廟，廣開(kāi)弘法之門(mén) 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺大寮（廚房） 龍泉寺近年來(lái)越來(lái)越“火”，來(lái)寺廟吃飯的信眾也越來(lái)越多，這不，每天大寮里都是忙碌的義工。趕上一些法會(huì)活動(dòng)的高峰期，有上千人的吃飯問(wèn)題需要解決。最初，個(gè)別僧人擔(dān)心，這么多人來(lái)龍泉寺吃、喝、?。ǘ际敲赓M(fèi)的），會(huì)不會(huì)把龍泉寺吃垮？這種擔(dān)心也不無(wú)道理，因?yàn)辇埲聸](méi)有商業(yè)收入，連寺廟的香火都是免費(fèi)的，對(duì)于爬山的游客，寺廟的飯食也是敞開(kāi)供應(yīng)。結(jié)果，越來(lái)越多信眾的到來(lái)不但沒(méi)有吃垮龍泉寺，反而將龍泉寺的各項(xiàng)事業(yè)搞得紅紅火火。

上圖為夜色中的徽州古鎮(zhèn)（攝影／UIG），明快秀雅，有著水墨畫(huà)的意境。

1953年 出版

隨著一系列低空空域開(kāi)放政策的出臺(tái)，中國(guó)通用航空也迎來(lái)了發(fā)展契機(jī)，飛行培訓(xùn)學(xué)校不斷涌現(xiàn)，并面向社會(huì)培訓(xùn)通用航空飛行員。上圖是在江蘇南通濱海園區(qū)里，喬治海茵茨飛機(jī)制造有限公司的工作人員在生產(chǎn)車(chē)間組裝輕型飛機(jī)，除了生產(chǎn)飛機(jī)，這家公司也將業(yè)務(wù)拓展至飛行培訓(xùn)、飛機(jī)租賃、航空俱樂(lè)部等方面。攝影／許叢軍

2005年 出版

北京、上海，兩大都市的色彩氣質(zhì) 伴隨著城市的發(fā)展，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到色彩之美對(duì)于城市的重要。色彩，是一座城市最易為人認(rèn)知的意象之一，是增加城市魅力，彰顯傳統(tǒng)與文脈的重要角色。圖為北京的傳統(tǒng)胡同（下圖 攝影／VSI）和上海外灘（上圖 攝影／Andrew Rowat）。作為中國(guó)都市的兩大巨頭，其代表街巷的色彩氣質(zhì)卻有著巨大差異。

圖為湖北蔚藍(lán)航校的學(xué)生在該校的模擬機(jī)中心用模擬飛機(jī)進(jìn)行高空飛行訓(xùn)練。攝影／周超

山門(mén)雖簡(jiǎn)陋，內(nèi)中有乾坤 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺山門(mén) 龍泉寺在“江湖”上名聲頗盛，很多人慕名而來(lái)之后，對(duì)寺廟的第一印象卻“大跌眼鏡”——這座寺廟只有一座古樸的小山門(mén)，紅墻斑駁，山門(mén)小到一輛轎車(chē)就可以堵住門(mén)口。龍泉寺位于北京西北郊鳳凰嶺自然風(fēng)景區(qū)內(nèi)，始建于遼代應(yīng)歷年間，距今已有千年歷史。清康熙十九年（1680年）十二月的一個(gè)夜幕時(shí)分，康熙皇帝在郊游時(shí)遇到雨雪，一行人來(lái)到龍泉寺，受到方丈熱情接待。歷史上，這一地區(qū)的佛教就非常興盛，龍泉寺附近還有大覺(jué)寺、上方寺、黃普院、妙峰庵、朝陽(yáng)洞等寺院或遺址。如今，山門(mén)極小的龍泉寺寄托了很多人復(fù)興中國(guó)佛教文化的希望。攝影／蕭軍

圖為夜航訓(xùn)練。航空領(lǐng)域的夜航，并不是通常意義上所說(shuō)的“夜”。因?yàn)椴煌募竟?jié)光照時(shí)間不同，所以這里所說(shuō)的“夜”，其實(shí)是由太陽(yáng)來(lái)決定的，它是指當(dāng)日日落的半小時(shí)前到次日日出半小時(shí)后的時(shí)間。夜航，主要依靠?jī)x表進(jìn)行飛行，是飛行員必須掌握的技能。因夜間飛行打亂了人體的晝夜規(guī)律，導(dǎo)致工作效率下降、飛行耐力降低和空中反應(yīng)不良等情況。同時(shí)，由于夜航時(shí)，飛行人員視力降低、辨色力減弱、消耗精力大，容易發(fā)生疲勞和錯(cuò)覺(jué)。因此，要提高這一飛行技能，只有反復(fù)強(qiáng)化訓(xùn)練。學(xué)員一般在大三第一學(xué)期可進(jìn)入夜航訓(xùn)練。

這張地圖向世界 宣布了中國(guó)的海疆范圍 1948年初，由國(guó)民政府內(nèi)政部方域司公開(kāi)出版發(fā)行的大畫(huà)幅的《中華民國(guó)行政區(qū)域圖》掛圖，無(wú)論出現(xiàn)在南寧南海海疆學(xué)術(shù)研討會(huì)的報(bào)告中，還是鋪展在南京大學(xué)的會(huì)議室，都會(huì)立刻吸引眾人的眼球，成為談?wù)摰慕裹c(diǎn)，這不僅因?yàn)?0多年前的地圖竟能制作得如此精美詳盡，更因?yàn)樗驀?guó)際社會(huì)正式公布了中國(guó)政府對(duì)南海諸島及其附近海域的主權(quán)范圍。攝影／耿藝

中國(guó)城市的色彩困境 可以說(shuō)，色彩是城市的第一道風(fēng)景線?？山鼛资?，伴隨著城市的高速發(fā)展，中國(guó)城市出現(xiàn)了“灰蒙蒙”、“大花臉”和“千城一面”等諸多色彩問(wèn)題。大量新建筑和龐大樓盤(pán)迅速生長(zhǎng)，卻不考慮與周邊景觀和已有建筑群的色彩協(xié)調(diào)，色彩“實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”傾向嚴(yán)重。有人嘆息，中國(guó)城市色彩堤壩“潰敗難收”，加劇了人們“無(wú)根”的漂流感。不少新開(kāi)發(fā)區(qū)如“復(fù)印機(jī)復(fù)印出來(lái)的”。圖為色調(diào)明顯沖突的喀什老城和周邊新建筑（攝影／李學(xué)亮）。

圖為上海浦東新區(qū)色調(diào)混亂的各種樓盤(pán)（攝影／Keren Su／c）。

色彩污染，城市中的另類污染 除了雜亂無(wú)章之外，色彩濫用和誤用還會(huì)引起城市中的色彩污染，其和噪音污染、空氣污染一樣，都會(huì)給身處其間的市民帶來(lái)種種生理和心理上的不適。如在炎熱地區(qū)大面積使用濃艷的色彩，為提高其誘目性而極力濃妝艷抹，胡亂用色的廣告招牌等，都是城市中的色彩垃圾。圖為廣東梅州市梅縣盤(pán)古步行街，其整體色調(diào)過(guò)于濃烈，雖然提高了商業(yè)注目性，卻令人感到很不舒適。攝影／宋林

中國(guó)“城色”，走向何方？ 城市色彩的選擇和調(diào)整，是個(gè)重要而復(fù)雜的問(wèn)題，要尋覓有自然根基的風(fēng)格，要給居住者帶來(lái)舒適感和榮譽(yù)感，還要讓到訪者感受到新鮮感和魅力。可以說(shuō)，大到天空、光線、植被，小到街頭設(shè)施、廣告招牌、行人服飾等，都是城色之美中的要素。圖為青島城的鳥(niǎo)瞰圖。

三道關(guān)倒掛長(zhǎng)城 三道關(guān)位于河北省秦皇島市山海關(guān)北，因長(zhǎng)城外向里設(shè)關(guān)三道而得名，建于明洪武年間。 此地山勢(shì)高峻，長(zhǎng)城猶如游龍巨蟒從巨崖險(xiǎn)峰逶迤而下，直插谷底，又依山背而上，形成“長(zhǎng)城倒掛”之勢(shì)。從西向東放眼望去，可見(jiàn)山海關(guān)船廠碩大的龍門(mén)吊，大海上的輪船也清晰可見(jiàn)。古代工程和現(xiàn)代文明相映成輝。