制作牛肉面的技藝手底下利落的人也要學(xué)習(xí)三年
蘭州人的一天是從牛肉面開(kāi)始的。牛肉面館的廚師大約是這個(gè)城市起得最早的一撥兒人，每天凌晨5點(diǎn)，牛肉面館燈火通明，師傅們忙著調(diào)湯、揉面、切菜……清晨6點(diǎn)，第一碗面出鍋，端到來(lái)吃“頭湯面”的食客手中。勁道的牛肉面需要廚師反復(fù)揉搓面團(tuán)，對(duì)廚師的腕力要求很高，牛肉面館的師傅每天閑下來(lái)時(shí)揉玩保健球來(lái)練習(xí)腕力。

旅居美國(guó)的著名美學(xué)家高爾泰曾這樣描述蘭州：“這是個(gè)美學(xué)上荒涼得可以足不出戶(hù)的城市?！蹦媳眱缮桨鼕A，一條黃河居中穿城而過(guò)，蘭州人就在這座狹長(zhǎng)的城市里繁衍生息，雖然位于中國(guó)版圖的幾何中心，卻被視為邊遠(yuǎn)之地。在一些人的印象中，這座每年春季飽受風(fēng)沙侵蝕的城市仿佛建造在沙洲之上，網(wǎng)絡(luò)上有人調(diào)侃說(shuō)蘭州人出門(mén)騎駱駝，并流傳著相當(dāng)于駕照的“駱駝證”，居然讓不少人信以為真。

這座荒涼的城市有一種獨(dú)特的味道，那是牛肉面的味道。牛肉面是這座城市的名片，是這個(gè)時(shí)代尚存的為數(shù)不多可以真正稱(chēng)之為物美價(jià)廉的東西。很多蘭州人的一天，就是從一碗牛肉面開(kāi)始的。冬日里，一碗熱氣騰騰的牛肉面下肚，仿佛打通了經(jīng)脈，令人通體舒暢，忍不住要伸個(gè)懶腰，用蘭州話贊一聲：“滿(mǎn)福！”