凸凹“拱”出來
除了饾版印刷,拱花技術(shù)同樣是明清時(shí)制作箋紙常用的工藝。拱花是指將箋紙放置于雕刻好的木版上壓印,以達(dá)到令花紋凸現(xiàn)在箋紙上的效果。下圖為民國時(shí)期魯迅與鄭振鐸主持仿刻明末《十竹齋箋譜》中的一幅花箋,上面的博古紋樣,通過應(yīng)用拱花技術(shù),呈現(xiàn)出層次感和立體感。
供圖/文化傳播/FOTOE
彩箋 紙上玩出的花樣
植物小百科
葛 豆科 葛屬
別稱
葛藤、野葛、甘葛
形態(tài)特征
多年生草質(zhì)藤本植物。塊根肥厚,莖疏生黃色硬毛。小葉三枚,頂生小葉闊卵形??偁罨ㄐ蛞干ǘ喽?,花冠紫紅色。莢果長條形、扁平,密生銹色
硬毛。
生長習(xí)性
多生于向陽曠野灌木叢或疏林下
功用
塊根可提取淀粉食用或釀酒,嫩莖葉可作飼料,莖皮纖維可用于紡織、造紙等。此外,它還是一種良好的水土保持植物。
葛生蔓蔓蒙楚棘
和簡牘并列
在簡牘時(shí)代,還有一種材質(zhì)為人所用,當(dāng)做書寫材料,它就是帛書,現(xiàn)在常與簡牘并稱為簡帛。帛書采用昂貴的繒帛,所以一般人很難得到。至今出土帛書數(shù)量雖有限,但提供了很多信息,比如西漢版本的《老子》等。上圖為出土于長沙馬王堆漢墓的西漢《天文氣象雜占帛書》。
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
造紙者砍蕘花枝條時(shí)都要精挑細(xì)選剝下樹皮后,還要去掉外皮,只留韌皮部組織。蕘花樹的韌皮層不僅擁有均勻的長纖維,也擁有部分短纖維。長纖維能增強(qiáng)紙張的強(qiáng)度,而短纖維可以提供勻度,因而擁有神奇的造紙性能。
東巴紙的天書奇譚
將原料放在曬灘上日曬雨淋,使它們?cè)谧匀画h(huán)境中完成纖維的緩和“提純”和“漂白”。這也決定了宣紙的產(chǎn)量有上限。
宣紙:“偷”不走的秘密
“紙”老珠黃
圖為清末《歷代輿地沿革險(xiǎn)要圖》,一百多歲的“高齡”,已使它老態(tài)畢現(xiàn)。在光照、溫濕度、霉菌等影響下,不僅顏色發(fā)黃,紙張的邊沿開始發(fā)脆、開裂,就像歷盡風(fēng)霜后長出的皺紋。
供圖/喻翔
文物修復(fù) 紙病還需紙來醫(yī)
清代《中國藥用本草繪本》中的苘(qǐng)麻
目前考古發(fā)現(xiàn)的中國最早的紙(出土于西安的一座西漢墓葬),就是一種麻紙,其主要原料為大麻纖維。
供圖/FOTOE
傳統(tǒng)手工紙有哪些類型?
古典繪畫中的農(nóng)夫之樂
畫家的這幅描繪農(nóng)閑時(shí)節(jié)鄉(xiāng)村景象的畫作,一改“文人畫”的風(fēng)氣,人物生動(dòng),充滿意趣,又清新淡雅。這幅畫作也有不少地方借鑒前人的畫法,以豆棚、書場(chǎng)、農(nóng)夫來憧憬安詳而寧靜的鄉(xiāng)村生活。
王素《農(nóng)閑平話圖》 “豆棚閑話”里的渴望
箋上有花樣
箋紙主要用于文人的書信、詩文往來,其設(shè)計(jì)和制作與文人的審美要求緊密相關(guān),追求清新雅致、復(fù)古脫俗。明末清初以李漁為首的設(shè)計(jì)者們,經(jīng)常改變格線的形狀,將箋紙比擬為其他書寫載體。圖1中,格線被設(shè)計(jì)為包裹起來的一冊(cè)冊(cè)卷軸,即沿襲了李漁的創(chuàng)意。
彩箋 紙上玩出的花樣
宣紙纖維
纖維纖細(xì)柔軟,長短混搭;紙質(zhì)潔白勻凈,細(xì)潤綿密,吸水潤墨性好
文物修復(fù) 紙病還需紙來醫(yī)
如何制作簡牘?
首先將竹木加工成簡條、牘片,然后上下兩端修治平齊,書寫面須打磨光滑,甚至有時(shí)用膠質(zhì)液體進(jìn)行涂染,以避免墨跡暈開。制作竹簡,往往須經(jīng)過殺青的工序,或名汗青,將竹簡置于火上炙烤,除去水分,可防蠹、利于長久保存。其后進(jìn)行編聯(lián),或是先寫后編,或是先編后寫。有的簡條要先在系繩的位置刻出契口,以固定編繩。編時(shí)自右向左,最左端常露出一截編繩,方便補(bǔ)入新簡。上圖是正在編聯(lián)的場(chǎng)景(攝影/大蝦)
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
攝影 / 大蝦
葛生
葛生蒙楚,蘞蔓于野。予美亡此,誰與?獨(dú)處?
葛生蒙棘,蘞蔓于域。予美亡此,誰與?獨(dú)息?
角枕粲兮,錦衾爛兮。予美亡此,誰與?獨(dú)旦?
夏之日,冬之夜。百歲之后,歸于其居。
冬之夜,夏之日。百歲之后,歸于其室。——《國風(fēng)·唐風(fēng)·葛生》
葛生蔓蔓蒙楚棘
桑皮紙纖維
纖維平滑挺直,圓長勻整;紙質(zhì)晶瑩堅(jiān)滑,潔白柔韌,有絲質(zhì)光澤
文物修復(fù) 紙病還需紙來醫(yī)
構(gòu)皮紙纖維
纖維長而柔滑,有明顯的膠質(zhì)膜;紙質(zhì)綿韌潔白,纖紋清晰有光澤
文物修復(fù) 紙病還需紙來醫(yī)
一氣呵成
下面的一組圖片,表現(xiàn)了東巴紙?jiān)旒堖^程中的關(guān)鍵步驟。富含纖維的原料煮好后,經(jīng)過洗滌后搓料成球,然后舂搗成泥,再次去除雜質(zhì)才能成為合格的紙漿。將紙漿倒入懸浮于水中的紙簾上,使其變成薄片,這是傳統(tǒng)“澆紙法”技藝的體現(xiàn)。最后再將紙簾上的薄纖維層揭下,貼在曬板上晾曬,這又是典型的“抄紙法”技藝。東巴紙的造紙工藝和流程,原汁原味地保留了以上兩大系統(tǒng)的特征,被譽(yù)為“傳統(tǒng)手工造紙”的活化石。此外,一整套東巴紙的流程全部完成,只需一周時(shí)間,工序并不特別復(fù)雜,這是東巴紙能夠傳承千年的一大優(yōu)勢(shì)。圖為搓球
東巴紙的天書奇譚
三椏皮紙纖維
纖維柔軟細(xì)長,節(jié)紋清晰;紙質(zhì)潔白細(xì)軟,平勻柔韌,光澤明顯
文物修復(fù) 紙病還需紙來醫(yī)
補(bǔ):用新紙?jiān)诋嬓谋趁孢M(jìn)行托覆,然后將破損缺失處進(jìn)行隱補(bǔ)
文物修復(fù) 紙病還需紙來醫(yī)
遠(yuǎn)古的更生
設(shè)計(jì)師原博選擇了安徽、貴州、云南、陜西等地生產(chǎn)的紙張,以復(fù)原文物般的方式,鑲嵌起吉光片羽般的紙張碎屑。它們是現(xiàn)代造紙產(chǎn)業(yè)沖擊下的手工造紙技藝的縮影。這些紙張于質(zhì)感和色澤中傳遞出材料的自然之美,滲透出手工制作的勤勉以及技藝傳承的溫度。一片片金箔正如再造美的元素。而連接起這些碎片,使其再次呈現(xiàn)出造物之美,則象征著我們以創(chuàng)造的精神將手工造紙的技藝和文化傳承下去,使其在今天的生活中獲得重生。
攝影/釋靜恩
專家訪談 “無紙化時(shí)代”下的中國手工造紙
攝影 / 釋靜恩
妙手回春
圖為清代宮廷畫家徐揚(yáng)《松竹梅》修復(fù)前后的對(duì)比圖。經(jīng)過文物修復(fù)者的妙手醫(yī)治,許多殘破得慘不忍睹的書畫也能起死回生,重?zé)ü獠省K^“三分畫,七分裱”,絕非虛言。
文物修復(fù) 紙病還需紙來醫(yī)
宣紙還能干什么?
藝術(shù)家朱金石用這件裝置作品《時(shí)間的船》,給出了令人驚奇的答案。14000張具有防火功能的特制宣紙,經(jīng)揉皺定型,疊搭在1800棵細(xì)竹上,由2000根七米綿線自屋頂懸垂而下,產(chǎn)生了一種從未存在的空間幻覺。古老的材料在現(xiàn)代藝術(shù)的詮釋下煥發(fā)新生。
攝影/釋靜恩
專家訪談 “無紙化時(shí)代”下的中國手工造紙
攝影 / 釋靜恩
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
攝影 / 大蝦
江西某造紙公司的生產(chǎn)車間。該公司采用國際先進(jìn)工藝,以回收的廢舊紙品為原料,加工高檔包裝紙和生活紙。手工造紙與機(jī)械造紙的生存境遇,可謂天差地別。而手工紙與機(jī)制紙的“個(gè)性”,也迥然有別。
供圖/視覺中國
專家訪談 “無紙化時(shí)代”下的中國手工造紙
造紙者砍蕘花枝條時(shí)都要精挑細(xì)選。
東巴紙的天書奇譚
廣東會(huì)紙的困頓
圖為2011年廣東四會(huì)老造紙工人張火元向攝影師展示包裝好的“會(huì)紙”。會(huì)紙始創(chuàng)于清嘉道年間,以竹子為主要造紙?jiān)?。上世紀(jì)80年代,四會(huì)全鎮(zhèn)幾乎家家有紙槽、戶戶抄會(huì)紙,造紙作坊多達(dá)700余家。會(huì)紙?jiān)米骶毩?xí)書法的毛邊紙、包裝紙,現(xiàn)在主要用作清明紙。目前,四會(huì)古法造紙雖被列為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),但隨著需求量的緊縮,手工作坊已減至兩百多家。
供圖/視覺中國
專家訪談 “無紙化時(shí)代”下的中國手工造紙
紙品通行兩界
在傳統(tǒng)中,許多祭祀用品都用紙來造,上圖即是為逝者扎制的紙人、紙馬、紙花,也有民間活動(dòng)中用到的紙塑神像(攝影/陳靚珂)。為祭祀先人,人們還會(huì)剪出大量的紙錢,也叫冥幣,比現(xiàn)世社會(huì)中的紙鈔出現(xiàn)要早一千來年。
中外簡牘有哪些不同?
簡牘并非中國的專利,在國外如日本、韓國、英國等地也有發(fā)現(xiàn)。但是,因不同的地理環(huán)境和文明氣質(zhì),中外f簡牘大不一樣。右邊人物出自沂南北寨漢代畫像石,表現(xiàn)了漢代刀筆吏的形象。何為刀筆?古代簡牘用毛筆書寫,若有謬誤,便用削刀將錯(cuò)字割去。而且先秦、秦漢的毛筆都十分細(xì)長,有時(shí)尾部還會(huì)削尖,方便人們將毛筆像簪子一樣插在頭發(fā)里,以備使用,所以也叫“簪筆”。但是與漢朝同時(shí)期的羅馬帝國,木牘卻是刻出來的。把木牘四周留邊,中間挖低,用蠟填滿,叫做“蠟牘”。書寫時(shí)用“尖筆”——頭部呈尖狀的金屬筆在蠟上刻寫。下圖即為蠟牘和尖筆(供圖/FOTOE)。
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
古籍殺手
圖為一張被害蟲啃得坑坑洼洼的古籍書頁。在人類眼里無比珍貴的古籍,卻只是害蟲口中的“糧食”。下圖列舉了一些吃紙的害蟲,它們是藏書者的天敵。供圖/視覺中國
文物修復(fù) 紙病還需紙來醫(yī)
被廢棄的國酒包裝
1968年產(chǎn)的茅臺(tái)酒,外包裝紙是貴州仁懷縣的手工構(gòu)皮紙。這種包裝于上世紀(jì)80年代廢棄不用,仁懷皮紙如今也已消失殆盡。
供圖/視覺中國
專家訪談 “無紙化時(shí)代”下的中國手工造紙
吉祥紙風(fēng)車
看到這架巨大的風(fēng)車,總使人想起中國人的新年,它的名字也叫“吉祥輪”,民間用以祈求風(fēng)調(diào)雨順。這種風(fēng)車的歷史非常悠久,相傳是西周姜子牙發(fā)明的,竹圈代表365天,12根紙輻條代表12個(gè)月,周而復(fù)始,為人們帶來喜慶與吉祥。
用紙?jiān)煳铩叭ぁ睔v史
大東巴,“活歷史”
和志本是納西圣地白地村碩果僅存的大祭司、大東巴。他手中拿著的東巴紙,是承載東巴文化的最重要的載體。準(zhǔn)備重要的法式,以及抄寫東巴經(jīng)文都需要這種紙,它本身就是活的歷史。傳統(tǒng)的硬竹筆碰上堅(jiān)韌的東巴紙,書寫出的東巴象形文字特別有魅力。
東巴紙的天書奇譚
圖為貴州丹寨皮紙傳承人王興武(供圖/視覺中國),他的皮紙也被國家博物館、國家圖書館等單位選用為文物修復(fù)用紙。
文物修復(fù) 紙病還需紙來醫(yī)
西周早期成周鼎,鐫“成周”二字,北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館藏
攝影/柳葉氘
那些不是紙的紙
煮料需耐心
從一根樹枝到一張好東巴紙,要經(jīng)過漫長的手工過程。剝皮后的煮料工序,是為了去除果膠和木質(zhì)素,需要煮上一天一夜。在此期間還要反復(fù)查看,并適時(shí)給鍋內(nèi)添水。煮一鍋5公斤左右的干料,最多只能得東巴紙60張。傳統(tǒng)的制作工藝,也是東巴紙貴重的原因之一。
東巴紙的天書奇譚
書畫修復(fù)的基本步驟
洗:用溫水洗去畫心上的污漬、灰塵
文物修復(fù) 紙病還需紙來醫(yī)
秦嶺山間的楮皮造紙
這是陜西商洛市金口村村民在河中浸泡楮樹(俗名構(gòu)樹)樹皮造紙的場(chǎng)景。金口村有500多年的歷史,村民多為陳姓。拍攝照片的2011年,全村尚有47個(gè)紙坊,60座紙槽,25個(gè)腌塘,15口原料蒸鍋,村民們孜孜不倦地操持著造紙的營生。而他們所采用的造紙古法,究竟起源于何時(shí),無從考證。
供圖/視覺中國
專家訪談 “無紙化時(shí)代”下的中國手工造紙
漢代“比武圖”畫像石,徐州漢畫像石藝術(shù)館藏。攝影/朱子浩
仙人臺(tái)晨祭
圖中的女子,是千百年來第一個(gè)傳承造紙術(shù)的女性,東巴紙故鄉(xiāng)白地村的造紙術(shù)傳承人。她的背簍里裝著線香、大米與松柏樹枝,每天清晨都要到納西人的圣地——白水臺(tái)祭祀神靈,下圖即為神圣的白水臺(tái),它猶如層層疊疊、潤澤晶瑩的玉碗,盛著納西人的美好愿景(供圖/QUANJING)。
東巴紙的天書奇譚
“一樣”的造紙人
圖拍攝于2014年7月湖南省隆回縣灘頭鎮(zhèn)的手工造紙作坊。男子赤膊上陣撈紙作業(yè),其工作環(huán)境之熱、條件之艱苦,不難想見。
專家訪談 “無紙化時(shí)代”下的中國手工造紙
好吃的“江米紙”
這張陽光下的透亮白紙叫江米紙,由米粉、面粉或其他淀粉加工而成,用做包裝糖果、糕點(diǎn)或藥品,也稱“糖衣”。雖然名字叫紙,但是嚴(yán)格地說,它并不是紙。
攝影/西西
簡牘的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)
為了便于閱讀和標(biāo)記,簡牘中大量使用各種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。如“■”標(biāo)識(shí)出篇名;“…”表示刪去;“、”是鉤校符號(hào),表示文字記錄與實(shí)物校驗(yàn)核對(duì)。圖為肩水金關(guān)漢簡《齊論語·知道》,釋文:“孔子知道之易也。易易云者三日。子曰:‘此道之美也’?!逼渲芯陀幸粋€(gè)重文號(hào)“=”,和現(xiàn)代用法一致。
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
神之接引
這兩幅圖是少見的,不使用東巴紙的東巴畫。上方的“神路圖”,講述亡靈在地獄中歷經(jīng)磨難轉(zhuǎn)世為人,又在東巴祭司的引導(dǎo)下,到達(dá)神界的漫漫長路。神路圖有“古代宗教繪畫第一長卷”之譽(yù)。因其畫卷長度往往長達(dá)數(shù)米乃至數(shù)十米,所以只能用布繪制。
東巴紙的天書奇譚
“合同”的來源
現(xiàn)代人用合同一詞,表示雙方設(shè)立的契約、協(xié)議,但恐怕很少有人知道,這個(gè)詞語的來源和簡牘息息相關(guān)?!吨芏Y》記載,西周契約采用“判書”形式,《康熙字典》解釋道:“以木牘為要約之書,以刀剖之,屈曲犬牙。”
這在出土簡牘中,已發(fā)現(xiàn)有實(shí)例。根據(jù)《居延漢簡》,早在西漢時(shí)期就有了合同文書的實(shí)例。在一枚簡牘上,主管官吏在左右分別書寫出、入事項(xiàng),中間寫一“同”字,然后將簡牘剖分成兩半,雙方各持一半,待將來拼合“同”字當(dāng)做符驗(yàn)。這便是合同。動(dòng)詞“符合”也是如此來的。
“破莂”,是剖分、分割的意思。怎樣破莂,對(duì)后期的合符驗(yàn)證至關(guān)重要。據(jù)出土簡牘來看,破莂的方式主要有左右、上下和正背等不同三種。
左圖即展示了這幾種不同形式。
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
東巴“木牌畫”,起源于東巴造紙術(shù)發(fā)明以前,用于祭祀儀式當(dāng)中,木牌上繪有需要祭祀的神靈,木牌的形狀更方便插于祭壇旁和祭場(chǎng)中。供圖/FOTOE
東巴紙的天書奇譚
小圖即為揚(yáng)州馬可·波羅紀(jì)念館所藏的元代“中統(tǒng)元寶交鈔”,是中國現(xiàn)存最早的由官方正式印刷發(fā)行的紙幣實(shí)物(供圖/唐國增/FOTOE)。
用紙?jiān)煳铩叭ぁ睔v史
木板圖畫
簡牘在古人筆下,不只是書寫用,還被用來畫圖,如天水放馬灘秦墓中就發(fā)現(xiàn)了木板地圖。上圖是甘肅省博物館藏西漢木板畫,用三塊木板拼合而成,畫風(fēng)充滿童真,諧趣可愛。
攝影/大蝦
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
攝影 / 大蝦
火塘旁的紙壽星
一本用東巴紙寫就的經(jīng)書,安靜地躺在耀眼的火塘邊。東巴紙擁有特殊的紙質(zhì)和制作工藝,不但可以千年不朽,連火星濺在紙上,也不會(huì)迅速燃燒。納西人的智慧與特殊的環(huán)境,造就了特殊的東巴紙。
東巴紙的天書奇譚
竹紙生產(chǎn)的第一步砍竹浸泡
供圖/TPG
蔡倫造了紙
綻放的紙
以桐油浸泡的“油紙”,不再親水,也不懼風(fēng)吹日曬,可以被制成一把把如花似夢(mèng)的油紙傘,撐開時(shí),宛如綻放在頭頂?shù)囊环すP畫。
攝影/阮傳菊
重慶·燒紙祈功名
這是重慶巴南區(qū)天星寺的石河字庫塔,修建于清嘉慶年間。人們?yōu)楸苊廑`踏寫過字的舊紙,就在此處把紙燒掉。這種對(duì)字紙的敬惜又與文昌帝君信仰相結(jié)合,使得焚燒字紙成為一種庇蔭子孫讀書上進(jìn)的法門。體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)獲取知識(shí)、功成名就的祈愿。
供圖/QUANJING
字紙 敬惜與敬畏
圖為《王杖十簡》,現(xiàn)藏于甘肅省博物館(攝影/大蝦)。上圖為銅鳩首,置于王杖最上端,以象征身份,故王杖又稱鳩杖。
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
巧貼窗紙
在玻璃窗普及之前,中國民居大多采用以紙糊窗的辦法。紙張透光防風(fēng),性能比絹紗更為優(yōu)越,且方便用剪紙、書畫進(jìn)行裝飾。貼窗紙還有許多技巧與習(xí)慣,如上圖中的窗紙,是貼在窗子的內(nèi)側(cè)面,這樣從外可以欣賞精美的窗欞,而內(nèi)側(cè)來看,裝潢又與紙?zhí)旎ā⑹覂?nèi)陳設(shè)融為一體。俗話說“東北一大怪,窗戶紙糊在外”,這是因?yàn)楹诖皺敉鈧?cè)的窗紙,可以借助窗欞的支撐來抵御凜冽的寒風(fēng)。
供圖/QUANJING
用紙?jiān)煳铩叭ぁ睔v史
香港·惜字亭
明清時(shí)期,達(dá)官顯貴、在任官吏、文人士子紛紛創(chuàng)立惜字會(huì)等會(huì)社組織,倡導(dǎo)敬惜字紙、尊孔尚儒的社會(huì)風(fēng)氣,一時(shí)間,惜字宮、惜字爐、惜字亭等設(shè)施在各地涌現(xiàn)。圖為香港九龍城寨公園的惜字亭。九龍城寨原本是九龍城區(qū)的一座圍城,系清政府在1846年為監(jiān)視英國人在香港的殖民地、防范英國圖謀九龍半島而設(shè)。此地亦有敬惜字紙亭,說明這種文化風(fēng)氣曾經(jīng)影響之廣、之深。供圖/FOTOE
字紙 敬惜與敬畏
紙上流光
圖為藝術(shù)家朱金石的宣紙創(chuàng)意作品《時(shí)間的船》的細(xì)節(jié)。揉皺的宣紙上,留下斑駁折痕,層層堆疊,展現(xiàn)著手工紙的滄桑與脆弱,堅(jiān)韌與柔軟。陽光打在褶皺之上,紙的質(zhì)感紋理凸現(xiàn)眼前。原本潔白如雪的紙,被染成溫暖的橙色,如同歲月賦予手工紙的溫度。設(shè)計(jì)師利用光影,綻放出手工紙獨(dú)特的美感,也賦予了手工紙全新的詩意。
攝影/釋靜恩
滿紙花影
造紙藝人正在晾曬草木染色的手工紙——騰沖紙。五顏六色的染色彩紙,在唐代即已普及,成為包裝紙的好材料。以紙儲(chǔ)物,成型便捷,還能保質(zhì)保鮮。除了染色彩紙外,印上字號(hào)、圖案的包裝紙,還能為商品打廣告。
攝影/阮傳菊
當(dāng)時(shí)掛在警察廳門口的惜字匣,收集上來的字紙會(huì)在專門的地方鄭重?zé)?供圖/FOTOE
字紙 敬惜與敬畏
東巴紙連環(huán)畫
寫在東巴紙上的,不僅有東巴經(jīng),還有華麗的紙牌畫。其內(nèi)容既可以繪畫美好的自然山川、動(dòng)物植物,也可以描繪鬼神和想象世界。它們大多采用連續(xù)敘事的方法,頗有連環(huán)畫的味道。厚實(shí)的東巴紙,牙白色的紙質(zhì)色彩,使得紙牌畫的色彩更加富麗和濃烈。上圖的五戰(zhàn)神形象即為經(jīng)典的紙牌畫題材。東巴紙是東巴文化最重要的承載載體,除應(yīng)用紙張外,東巴文化還依賴木與布兩大載體來傳承。
供圖/FOTOE
東巴紙的天書奇譚
崇州·字庫塔
四川崇州市街子鎮(zhèn),曾有兩座修建于清道光年間的字庫塔,供當(dāng)?shù)厝朔贌龔U棄不用的字紙,惜紙求福。如今一座已毀,另一座也早已不見裊裊青煙。中國人對(duì)字紙的看法發(fā)生了根本性的改變,字庫高塔雖尚在,敬紙文化已不存。
供圖/視覺中國
字紙 敬惜與敬畏
魯壁藏簡牘
在歷史上,有幾次重要的簡牘出土,對(duì)學(xué)術(shù)史造成重要影響。其一為西漢時(shí)魯恭王破壞孔子故宅的墻壁,使秦代焚書時(shí)藏于墻壁內(nèi)的古文《尚書》等經(jīng)典現(xiàn)世,即魯壁藏書;其二是西晉時(shí)汲郡人盜發(fā)戰(zhàn)國魏襄王墓葬,發(fā)現(xiàn)數(shù)十車戰(zhàn)國竹簡,包括赫赫有名的《竹書紀(jì)年》。
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
神圣的白水臺(tái),它猶如層層疊疊、潤澤晶瑩的玉碗,盛著納西人的美好愿景(供圖/QUANJING)。
東巴紙的天書奇譚
剪為“人勝”
在西北地區(qū),至今仍有一種制作人勝剪紙的風(fēng)俗,當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為,將這種剪紙小人貼起來,或插于鬢角,不但可以做裝飾,也可以起到辟邪的作用。這種風(fēng)俗歷史十分久遠(yuǎn),上圖即為新疆阿斯塔那出土的唐代人勝剪紙(復(fù)制品)。
供圖/微圖
用紙?jiān)煳铩叭ぁ睔v史
上?!ぜ惺占?文字乃圣人所造,而造紙又殊為不易,故而中國古人對(duì)待書籍、手稿、廢舊字紙極為敬重,絕不允許隨意處置。圖中描繪的是清末上海的街巷里有專人上門收集舊紙的場(chǎng)景。
字紙 敬惜與敬畏
漢代人怎么書寫?
在高式家具傳入中國之前,沒有高桌、高椅,古人怎么寫字?上圖是四川青杠坡漢墓出土的畫像磚拓片,幾個(gè)官吏正跪坐在地上,手捧簡冊(cè),身旁沒有可以憑依的家具。如在簡牘上書寫,也只能是坐著,一手執(zhí)簡,一手執(zhí)筆。
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
了不起的蕘花
東巴造紙術(shù)依賴一種特殊的造紙?jiān)稀鹣憧浦参锸伝?。這種灌木生長在高海拔地區(qū)的雜木林下、荒地路邊( 供圖/FOTOE)。
東巴紙的天書奇譚
百歲高齡的機(jī)器
圖為石龍壩水電站里的進(jìn)口德國西門子發(fā)電機(jī)組。從1912年至今,已經(jīng)足足運(yùn)轉(zhuǎn)了一個(gè)多世紀(jì),絲毫看不出已過百歲高齡。
昆明·石龍壩水電站——國難中的民族之光
薛濤制彩箋
相傳唐代女詩人薛濤在成都浣花溪居住時(shí),改造了當(dāng)時(shí)的箋紙,創(chuàng)出一種適合題詩的狹小單色彩箋,人稱“薛濤箋”(供圖/文化傳播/FOTOE)。薛濤箋沒有傳世,其顏色后人多有爭論。一般認(rèn)為,薛濤箋是紅色的。圖中箋紙為民國時(shí)上海戲鴻堂仿制的薛濤箋,顏色為桃紅色(供圖/德國柏林國立圖書館)。
彩箋 紙上玩出的花樣
出土于甘肅的《居延漢簡》,從中可以看到編繩壓蓋了字跡,從而判斷出該簡是先寫后編
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
“電”是人非
圖為石龍壩發(fā)電廠老中青三代發(fā)電人。一百多年前,當(dāng)神奇的電流第一次點(diǎn)亮電燈時(shí),昆明人興奮得如同發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界。如今,電已經(jīng)成為日常生活的必備設(shè)施,而當(dāng)年的發(fā)電人也已經(jīng)兩鬢斑白。不變的,只有源源不斷的電流。
昆明·石龍壩水電站——國難中的民族之光
紙物有美
中國人崇尚紙、敬重紙,也擅長用紙。這條紙?jiān)募t色燈魚,在夜空中游弋,散發(fā)著溫暖的光芒。在傳統(tǒng)中國民居空間里,紙總能帶給人驚喜和滿足。
攝影/王岸華
文人風(fēng)采箋上尋
圖為清代書法家魯琪光贈(zèng)送給親友的一幅行書對(duì)聯(lián),書寫在圖案繁復(fù)的箋紙上。箋紙以如意云紋做底紋,又有瓜果、花草等紋樣裝飾,與題寫其上的書法作品相得益彰。
供圖/FOTOE
彩箋 紙上玩出的花樣
最早的養(yǎng)老政策
1959年,在武威磨嘴子漢墓出土了著名的《王杖十簡》,引起轟動(dòng),它記載了漢代關(guān)于養(yǎng)老措施的詔令。其中規(guī)定,授予年過七十的老人王杖,吏民敢有敢罵詈、毆辱者,比照逆不道罪名處罰,持杖老人可出入官府郎第,免除賦稅。
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
水線清晰
圖中反映的是宣紙潤墨性良好的另一個(gè)表現(xiàn)——筆畫疊加時(shí)互不干擾,水線清晰。
宣紙的“十項(xiàng)全能”
箋上波浪涌
隨著手工紙加工技術(shù)的進(jìn)步,箋紙從素色變?yōu)椴噬?,又從單色箋發(fā)展為帶有紋樣圖案的花箋。左圖為上海博物館藏北宋沈遼的《動(dòng)止帖》,書寫這份書帖時(shí)使用的紙,就是波浪紋花箋?;ü{上紋樣細(xì)膩且?guī)в泄鉂?,很可能是古籍中提到過的砑光箋。砑光箋是使用五代時(shí)發(fā)明的砑光技術(shù)制作的花箋,以生蠟和硬物將紋樣壓印到箋紙上。
攝影/拿破破
洇散勻稱
圖為不同濃度的墨液在宣紙上的潤墨表現(xiàn),可見無論墨液淡或濃,墨跡在宣紙上皆能由內(nèi)而外洇散勻稱。
宣紙的“十項(xiàng)全能”
被炸出的池塘
抗日戰(zhàn)爭期間,石龍壩水電站一邊應(yīng)付日軍的狂轟濫炸,一邊還要夜以繼日地為軍工廠供電、制造抗日武器,是抗戰(zhàn)勝利的功臣。上圖中水電站里的這個(gè)寧靜的池塘,就是當(dāng)年被日本飛機(jī)轟炸出來的。
昆明·石龍壩水電站——國難中的民族之光
圖為四川博物院張大千書畫館藏“大風(fēng)堂”印?!按箫L(fēng)堂”是張大千的畫室名,他訂制的書畫紙都有“大風(fēng)堂”標(biāo)記。
供圖/楊興斌/FOTOE
高訂紙 為“個(gè)性”而生
機(jī)器之美
圖為水電站初建時(shí)使用的德國西門子電流表,擦洗干凈后,煥然如新。
昆明·石龍壩水電站——國難中的民族之光
圖為水輪機(jī)上的銘牌,清晰的雙語字體,似乎在驕傲地向世人展示這臺(tái)百年水輪機(jī)的出眾品質(zhì)。冷冰冰的機(jī)器,散發(fā)著一種精確、嚴(yán)謹(jǐn)、沉穩(wěn)之美。
供圖/喻翔
昆明·石龍壩水電站——國難中的民族之光
立軸的裝裱形制
一幅經(jīng)過裝裱的書畫作品,除了畫心之外還有若干配件。在裝裱時(shí),各個(gè)部位的用紙也各不相同,須根據(jù)顏色、厚薄、性能等指標(biāo)分別選配。所以,看似簡單的一幅畫,其實(shí)凝聚了許多看不見的良苦用心。
文物修復(fù) 紙病還需紙來醫(yī)
曬紙
竹簾上的濕紙,需壓好后放置一夜,讓水分散失。然后放置在通風(fēng)且陽光充足處暴曬,一直曬到紙完全干透為止。
彩箋 紙上玩出的花樣
黃紙寫黃榜
唐代規(guī)定,詔書和下行公文,需要用染色的黃麻紙書寫。因此,皇帝頒發(fā)的公告被稱為“黃榜”。隨著科舉制度日漸成熟,登科者的名字,要用黃紙書寫并加以公示。于是,登科榜也稱“黃榜”“黃甲”。圖為北京國子監(jiān)展出的清同治年間登科榜,即書寫在黃紙之上。
攝影/西西
圖為水輪機(jī)上的銘牌,清晰的雙語字體,似乎在驕傲地向世人展示這臺(tái)百年水輪機(jī)的出眾品質(zhì)。冷冰冰的機(jī)器,散發(fā)著一種精確、嚴(yán)謹(jǐn)、沉穩(wěn)之美。
供圖/喻翔
昆明·石龍壩水電站——國難中的民族之光
修復(fù)如手術(shù)
圖為古籍修復(fù)的場(chǎng)景。修復(fù)臺(tái)如手術(shù)臺(tái),“生病”的紙張?zhí)稍谂_(tái)上,形形色色的工具羅列在旁,精細(xì)的操作決定了文物的生死存亡。
文物修復(fù) 紙病還需紙來醫(yī)
擺花
制作花草紙基本遵循古法,首先要將構(gòu)皮麻的樹皮剝落,經(jīng)過蒸煮、打制,使之成為紙漿。在竹簾上鋪滿紙漿后,將花瓣、野草、葉片等,按照制作者心中的構(gòu)圖,鋪置在紙漿中。
彩箋 紙上玩出的花樣
晾出黃草紙
書寫詔書、公文和檔案的黃紙,為精加工的高級(jí)手工紙,紙上黃色是經(jīng)黃檗染色的結(jié)果。而民間制作祭祀紙錢和符箓時(shí),也會(huì)使用黃紙。這種黃紙多為草紙,紙質(zhì)較為粗糙。圖為江西省上饒花廳鎮(zhèn)洋塘村村民晾曬手工黃草紙的場(chǎng)景。當(dāng)?shù)攸S草紙的制作工藝源于清朝中期,至今已有200多年的歷史。
供圖/視覺中國
公文黃紙 此紙最尊貴
燕王兵臨懷來城下,守城官兵為何紛紛倒戈?原因竟是——謊言的代價(jià)
饾版有妙用
畫箋的出現(xiàn),源于套色木版水印工藝——“饾版”印刷的幫助。饾版是雕好的小板,有如饾饤,每種顏色各刻一塊,印刷時(shí)逐色套印,一幅圖畫要刻數(shù)十塊版。明末著名箋譜《十竹齋箋譜》中的畫箋,就是利用饾版印刷制作出來的。上圖為杭州十竹齋藝術(shù)館制作的木版水印作品,及其所用的拓版和饾版。
供圖/新華社
彩箋 紙上玩出的花樣
硬黃紙登場(chǎng)
唐代,隨著手工紙制作加工工藝的進(jìn)步,又誕生了硬黃紙。在傳統(tǒng)染色黃紙的基礎(chǔ)上再涂蠟,使紙張厚硬,平滑透明。這種硬黃紙主要用于抄寫經(jīng)文,也可以用來臨帖。臨帖用紙要求高透明度,所以臨帖用的硬黃紙比抄經(jīng)用的更加輕薄。圖為遼寧博物館藏王羲之《萬歲通天帖》的唐代摹本,就是用硬黃紙臨摹的。
攝影/張志剛
圖為湖北省博物館收藏的便攜式梳妝盒,棗陽九連墩戰(zhàn)國楚墓出土。盒子的主人是一位30多歲的成功男士,圖中可見其日常攜帶的梳妝用品。
攝影/郝勤建
揭紙
將曬好的紙小心翼翼地從竹簾上揭下,一張花草紙才算大功告成。花草被封存在紙上,完全貼合,可謂藏自然于紙中。
彩箋 紙上玩出的花樣
圖為利用紅外掃描技術(shù),辨識(shí)竹簡文字。供圖/視覺中國
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
麻紙上的千古名帖
麻紙是用麻纖維做成的紙,在魏晉時(shí)最常用。經(jīng)過黃檗汁染色的麻紙,被稱為黃麻紙,可以防蛀。上圖為有“法帖之祖”美譽(yù)的晉人陸機(jī)《平復(fù)帖》。用禿筆書寫在黃麻紙上,保存千年。
供圖/視覺中國
公文黃紙 此紙最尊貴
冰糖鮮蓮(羹湯)
這道盛夏時(shí)令菜,選用鮮蓮子去掉皮芯與冰糖合烹。簡單的食材,不簡單的味道,靠的是大明湖的上品蓮子。
吃荷花的
東巴紙纖維
蕘花是最纖細(xì)柔軟的韌皮纖維;紙張厚實(shí)古樸,砑光后表面細(xì)密堅(jiān)滑
文物修復(fù) 紙病還需紙來醫(yī)
澆漿
擺放在紙漿中的花草,要選擇黃色、綠色等顏色比較鮮亮艷麗的??梢杂猛暾幕ú荩部梢杂蔑L(fēng)干的花瓣、葉片等等。在擺放花草時(shí),盡量填補(bǔ)竹簾上紙漿不均勻的位置,令紙面平整。擺放好花草后,還要再澆上一層薄薄的紙漿,以保留其形狀和色澤。
彩箋 紙上玩出的花樣
最早的書籍
將數(shù)十根竹木條用麻繩編聯(lián)成冊(cè),構(gòu)成了早期的書籍樣式。簡牘留給后世無數(shù)“財(cái)產(chǎn)”,比如持續(xù)幾千年的豎寫左行的格式;書籍的計(jì)量單位“冊(cè)”“編”等;連篇累牘、殘篇斷簡等
成語……
供圖/視覺中國
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
人心造異獸
上圖為清嘉慶刊本《爾雅音圖》中的比肩獸形象,可以看出與明代《三才圖繪》版的比肩獸大相徑庭,前者似羊,后者似鼠??磥?,每個(gè)人都有自己心目中的比肩獸,它的形貌如何,取決于畫師的想象。比肩獸這一異獸的誕生,折射了人們對(duì)于自然界種種共生現(xiàn)象的認(rèn)識(shí),以及美好的愿景。
微歷史·怪談:一世雙生比肩獸
重現(xiàn)粉蠟箋
“粉蠟箋”是中國著名的高檔古箋紙之一,集粉箋和蠟箋于一體,通過在宣紙上填粉加蠟,令紙面平滑堅(jiān)挺,富有光澤。粉蠟箋多為宮廷制作,其上或描金勾銀、或?yàn)椊鸩?,以達(dá)到裝飾效果。上圖為安徽巢湖“粉蠟箋”工藝復(fù)活人劉靖,他正在給粉蠟箋描金。制作完成的描金粉蠟箋典雅華麗,金光閃爍。
供圖/視覺中國
彩箋 紙上玩出的花樣
荷葉茶(茶品)
吃罷荷花饌,再飲荷葉茶,更為應(yīng)景。大明湖的荷葉茶是濟(jì)南著名的特產(chǎn)之一,精選鮮嫩荷葉切絲泡制,可輕身、可消暑。
吃荷花的
古法『湖菜雞塊』
古法炒『湖菜雞塊』,菜品別具一格。它以大明湖荷花的周身寶物入饌,是為『湖菜』。嬌艷的荷瓣、爽白的蓮藕、清香的蓮子,佐以湖中另一物產(chǎn)——蒲菜,再配上嫩嫩的雞塊,精心調(diào)味而成。其中將荷身各物入高湯焯制的過程,必須如燕子掠水,點(diǎn)到即止。
吃荷花的
簡牘收藏?zé)?簡牘出土過程中,不可避免地有一些通過非正當(dāng)渠道流入大陸以外的拍賣會(huì)和文物市場(chǎng)里。近年來,一些科研機(jī)構(gòu)通過搶救購回或者獲得捐贈(zèng)等形式,入藏了大批簡牘。如北京大學(xué)藏秦漢簡牘,清華大學(xué)藏楚簡,上海博物館藏楚簡等。上圖為清華大學(xué)所藏戰(zhàn)國竹簡《筮法》卦位圖。攝影/大蝦
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
攝影 / 大蝦
荷花宴上的美食
荷葉粉蒸肉(正菜)
用清香的荷葉裹上米粉和豬肉,包成小包來蒸制,滋味清香軟糯,乃是荷花宴上最膾炙人口的菜肴。
吃荷花的
公元1世紀(jì)貴霜帝國建立于犍陀羅等中亞地區(qū),得益于貴霜君主對(duì)佛教的大力提倡,佛教在中亞和西北印度獲得飛躍,發(fā)生根本性變化:佛像出現(xiàn),菩薩概念、阿彌陀信仰、彌勒信仰等元素出現(xiàn),為佛教傳入中國奠定了基礎(chǔ)。同時(shí)犍陀羅藝術(shù)得到推動(dòng),以至于繁榮,進(jìn)而影響了中國早期佛教造像風(fēng)格。遺憾的是,這一片犍陀羅遺址已破壞殆盡,造像也流散到世界各地,圖為東京國立博物館所藏公元2世紀(jì)的犍陀羅菩薩立像。
攝影/動(dòng)脈影
隨著明清雕版印刷技術(shù)提升,又催生了圖中這種以文人畫為主要裝飾的箋紙——畫箋。
供圖/德國柏林國立圖書館
彩箋 紙上玩出的花樣
簪花老叟“村田樂”
新春伊始,農(nóng)人盡情享受著農(nóng)閑時(shí)光。熱鬧的春社活動(dòng)剛剛散場(chǎng),一位醉酒的老叟正被人護(hù)送回家。這是故宮博物院所藏《田畯醉歸圖》畫上的一個(gè)場(chǎng)景,真實(shí)再現(xiàn)了宋代農(nóng)人的生活,題材為傳世宋畫所罕見。
王素《農(nóng)閑平話圖》 “豆棚閑話”里的渴望
出土簡牘怎么保護(hù)?
南方潮濕的地下環(huán)境利于簡牘保存,但同時(shí)也造成后期不少的清理工作。2015年出土的?;韬钅怪?,有5200余簡牘。圖為文物保護(hù)人員正在對(duì)竹簡進(jìn)行清理。
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
曬灘有“心機(jī)”
這是安徽涇縣制作宣紙時(shí)特有的一道景觀——曬灘。此“灘”并不鄰水,而是背風(fēng)向陽的山坡。山坡傾斜度在30-60度之間,表面鋪滿大小不一的石塊。看似平整,實(shí)有凹凸和縫隙。以便攤曬在上面的造紙?jiān)夏軌蛲笟?、瀝水。宣紙從選料到成紙,會(huì)經(jīng)過108道鮮為人知的工序,它無法被外人“偷”走的秘密,就藏在如圖這樣的細(xì)節(jié)里。
宣紙:“偷”不走的秘密
麻紙纖維
纖維較粗而長,分絲帚化明顯;紙張表面纖維感清晰,紙質(zhì)粗挺強(qiáng)韌,耐久性好
文物修復(fù) 紙病還需紙來醫(yī)
清代《中國藥用本草繪本》中的桑桑皮紙外觀、手感俱佳,是一種優(yōu)質(zhì)的書畫、裝裱用紙。
供圖/FOTOE
傳統(tǒng)手工紙有哪些類型?
雪麗荷花(點(diǎn)心)
采擷清晨含苞欲放的白荷花,取合適的荷花瓣,夾入豆沙,外裹雪麗糊,入油炸至金黃。擺盤后,成為一朵盛放的荷花。此菜滋味清甜,芳香沁人心脾,且秀色可“餐”,十分搶眼美麗。
吃荷花的
2018年3月,江西婺源舉辦花朝節(jié),女子演奏樂曲迎接百花盛開。供圖/視覺中國
聲音
梅花冰里藏
明清時(shí)有一種模仿陶瓷開片的冰裂紋花箋,這種箋紙看上去如同宋代哥窯瓷器一般。下圖是2013年天津博物館“器蘊(yùn)才華——文房清供陳列”中展出的清代梅花玉版箋。箋紙上的圖案,即為冰裂紋與梅花紋的組合,典雅別致。
供圖/楊興斌/FOTOE
彩箋 紙上玩出的花樣
千里尋紙
圖為繪于清中期的故宮倦勤齋通景畫(攝影/柳葉氘),尺幅巨大,氣勢(shì)華麗。站在這個(gè)房間里,仿佛置身于一片繁茂的藤蘿架下。原畫的托裱用紙是品質(zhì)上乘的“高麗紙”,2006年,專家對(duì)這幅巨畫進(jìn)行修復(fù)時(shí),碰到的第一個(gè)難題就是沒有合適的修復(fù)用紙。專家在國內(nèi)足足找了三年,足跡遍及浙、皖諸省,才在大別山深處找到了一名手工紙技藝傳承人王柏林。他抄造的桑皮紙,性能堪與“高麗紙”媲美,終于被故宮選用為修復(fù)專用紙張。
文物修復(fù) 紙病還需紙來醫(yī)
簡牘上的書法
大量戰(zhàn)國秦漢魏晉簡牘的出土,補(bǔ)充了早期書法史的很大缺憾。簡牘是書法的載體,同時(shí)它狹長的空間很大程度上又影響了書法的形態(tài)。從這方寸之間,我們可以看到漢字生命力在不停流動(dòng),由篆入隸,行草走筆,再由隸變楷。簡牘賦予了書法別樣的風(fēng)采。圖為郭店楚簡
楚文化徜徉恣肆,其文字也自由放松,又受簡條之狹長影響,左右撐足而上下字距較大。充分發(fā)揮毛筆的彈性優(yōu)勢(shì),字體線條中粗,如輕露之垂;而末端出鋒,如倒懸之針。此為懸針垂露,是楚簡文字的一大特點(diǎn)。
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
最糾結(jié)的怪獸
圖為《清宮獸譜》中的“踢”,是另外一種近似比肩獸的異獸。與古老的吉祥獸不同,踢是丑陋的象征。它一身雙頭,由于身體結(jié)構(gòu)怪異,常常左右不分,舉步難行。這一怪獸的“誕生”,很可能出于人類對(duì)自然界里的怪胎的恐懼,也可能出于對(duì)身處某種尷尬境遇的諷刺。
供圖/故宮博物院
微歷史·怪談:一世雙生比肩獸
玲瓏似幻
在明代古版畫《明刻套色西廂記圖冊(cè)》中,不僅可以看到才子佳人的故事,也可欣賞古人雅致唯美的生活。本圖及下圖中兩只玲瓏精巧的紙燈,即出自這本書中。紙宮燈以繪畫見長,而其下的走馬燈則體現(xiàn)了剪紙藝術(shù)的極致。
用紙?jiān)煳铩叭ぁ睔v史
云夢(mèng)睡虎地秦簡
秦國占領(lǐng)楚地后,推行秦小篆,原楚國文字消失不見。且秦篆逐漸隸化,云夢(mèng)秦簡的字體便在篆隸之間,可以看到大量篆書痕跡,但隸化的波磔等特征已非常明顯。
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
原料的蛻變
涇縣特殊的喀斯特山地和沖積平原,對(duì)青檀樹和長桿水稻的生產(chǎn)極為有利。而它們正是宣紙制造的優(yōu)質(zhì)原料。不過,青檀樹皮(本圖)和沙田稻草在被做成紙漿之前,必須經(jīng)過長時(shí)間的浸泡、蒸煮等加工工序。
宣紙:“偷”不走的秘密
居延漢簡
此為西漢末年《塞上烽火品約》。字體結(jié)體嚴(yán)謹(jǐn),波磔明顯,是漢隸的典型作品。起筆重按,形成蠶頭;收筆停頓一下后向上或向右挑出,形成燕尾。
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
居延漢簡
河西地區(qū)簡牘書體不盡一致,既有字形工整者,也有輕靈飄逸。此簡為一封信箋,雖然仍是隸書,但走筆呈行草之勢(shì),可以看出書者縱恣酣暢的情緒自然流露在木牘上,展現(xiàn)了一派勃勃生機(jī)。
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
尹灣漢簡
西漢時(shí),已出現(xiàn)了草書,不同于今草,它是隸書的草化。圖為《神烏賦》,用筆飛動(dòng)不羈,圓勁秀潤,神采飛揚(yáng),通篇?dú)鈩?shì)酣暢,與“神烏”之主題相契合。有學(xué)者認(rèn)為這是書法史上從隸書向草書裂變的源頭。
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
郴州晉簡
至早在東漢末年,便已出現(xiàn)了楷書,是隸化之后的又一大變化。圖為西晉時(shí)期的簡牘,雖然仍有些許隸書筆意殘留,但大部分字體屬于楷書。甚至可看到后世王羲之行書之端倪。
簡牘時(shí)代的榮光復(fù)生
龔賢(1618-1689年)
明末清初畫家,“金陵八大家”之一,作品不拘古法,被后人奉為一代獨(dú)創(chuàng)主義大師。
七月令
家書紅包,紙上寄情
圖為2016年春節(jié)誕生的手工紙產(chǎn)品——家書紅包,紅包上印有“山猴送吉”圖案。設(shè)計(jì)師希望長輩在給晚輩送紅包時(shí),可以家書的方式傳遞心中的期待和寄托。這個(gè)紅包選用了安徽涇縣曹氏手工抄制的宣紙和福建姑田的連史紙,并結(jié)合了現(xiàn)代印刷工藝,字里行間滿是情意。
供圖/原博
專家訪談 “無紙化時(shí)代”下的中國手工造紙
為抖去稻草草坯中的石灰,讓結(jié)塊的草坯分散。
宣紙:“偷”不走的秘密
苦中有樂
對(duì)年輕人來說,做宣紙這行既苦又累,收入與外出打工比起來,也沒有明顯優(yōu)勢(shì)。因此,即便不愁銷路,宣紙如今也面臨著年輕一代不愿繼承傳統(tǒng)祖業(yè)的困境。然而,鏡頭前的這個(gè)中年造紙工人,眼神中透露出的快樂與滿足卻顯而易見。對(duì)他而言,這既是生計(jì),更是責(zé)任。
宣紙:“偷”不走的秘密
以紙做燈
紙?jiān)谒囆g(shù)家的手中,不僅僅是筆墨的載體。這是設(shè)計(jì)師武軍的作品——手揉立方紙燈。燈罩采用的,即是高黎貢山一帶以構(gòu)樹樹皮為原料制作的手工皮紙。
供圖/紙序
專家訪談 “無紙化時(shí)代”下的中國手工造紙
接下來,便如圖所示,用刷子將濕紙刷上火墻,只待“曬”干。
宣紙:“偷”不走的秘密
“皮”“草”交融
宣紙有100多個(gè)品種,制漿工人會(huì)依據(jù)品種的不同,將皮料漿和草料漿按不同比例“搭配”,并在圖中這樣的紙槽內(nèi)混合攪拌。乳白色的浪花翻滾跳躍,青檀皮和沙田稻草的長短纖維,在這過程中完成了“糾纏扣結(jié)”的合體,從而提高了宣紙的強(qiáng)度。
宣紙:“偷”不走的秘密
撈紙匠人
紙漿如何能變成一張完整的宣紙?需要經(jīng)過“撈紙”“曬紙”“檢紙”等工序。其中撈紙最見功夫,紙張的厚薄、均勻都由這道工序決定。在整個(gè)宣紙工藝體系里,也只有操持這道工藝的師傅,才能被尊為“匠人”。上圖是制作大規(guī)格宣紙時(shí),眾人協(xié)力用大竹簾撈紙的場(chǎng)景。
宣紙:“偷”不走的秘密
幅面越大,造紙?jiān)诫y
通常來說,六尺以內(nèi)的小幅宣紙,撈紙由兩人共同完成,比如圖中手持紙簾的,就是兩人合作撈紙時(shí)的主角——掌簾。鏡頭中呈現(xiàn)的正是掌簾師傅將吸附于紙簾上的濕紙頁“反扣”在紙?zhí)系囊凰查g。
宣紙:“偷”不走的秘密
而當(dāng)宣紙幅面達(dá)到八尺,這個(gè)動(dòng)作就需由多人合作。
宣紙:“偷”不走的秘密
曬紙要上墻
簡單來說,曬紙,就是將濕紙烤干。曬紙前,工人要沖洗清除掉火墻上的宣紙纖維和其他殘留物,以避免出現(xiàn)濕紙曬不上墻的現(xiàn)象(見圖)。之后,他們要將一塊塊撈好的濕紙?zhí)艿郊埣苌希员薮虻确绞绞辜執(zhí)兯?,并逐步將濕紙分離出紙?zhí)?/p>
宣紙:“偷”不走的秘密
湯書昆
中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)手工紙研究所所長 繪畫/目奈十三
專家訪談 “無紙化時(shí)代”下的中國手工造紙
大畫家的私人訂制
書畫家?;谟霉P、用墨的習(xí)慣,從紙坊訂制適合自己的專用紙,并通過在造紙過程中增減原料等辦法,使紙張的質(zhì)感、吸水性更符合要求。下圖為中國嘉德香港拍賣的數(shù)張張大千藏紙,其中就包括其私人訂制的仿宋羅紋紙。這種紙受墨能力強(qiáng),適合張大千晚年的大潑墨、大潑彩畫法。
高訂紙 為“個(gè)性”而生
“大風(fēng)堂”的高訂紙
民國著名書畫家張大千對(duì)紙有著很高的要求,一生愛紙、藏紙,也專門訂制適合自己使用的書畫紙。圖為中國嘉德香港拍賣的張大千舊藏仿宋麻布簾紙,上面有經(jīng)過砑光處理的清晰紋路。張大千在臨摹古畫時(shí),常使用仿古紙以接近原作時(shí)代。
高訂紙 為“個(gè)性”而生
原博
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士
繪畫/目奈十三
專家訪談 “無紙化時(shí)代”下的中國手工造紙
中國水電的起步之地
自1912年建成后,石龍壩水電站經(jīng)歷了數(shù)輪擴(kuò)建。圖中部為1949年至1958年建成的第四發(fā)電車間,現(xiàn)在仍在發(fā)電。如今,中國已經(jīng)成為世界第一水電大國。石龍壩是中國水電事業(yè)的起步之地,在這里我們可以看到民族工業(yè)的強(qiáng)大生命力。
昆明·石龍壩水電站——國難中的民族之光
一封求紙信
南唐李后主訂制的“澄心堂紙”,因?yàn)榧堎|(zhì)細(xì)密,且均勻光滑,深受書畫家們的喜愛。右圖為北宋書法家蔡襄于1063年撰寫的《澄心堂帖》,收藏于臺(tái)北故宮博物院?!冻涡奶锰穼懺诔涡奶眉埳希遣滔鍨榱擞喼七m合自己使用的仿澄心堂紙而撰寫的信札。
高訂紙 為“個(gè)性”而生
開啟黃冊(cè)庫
明初為了統(tǒng)計(jì)人丁和田產(chǎn),推行“賦役黃冊(cè)”制度,每十年整頓一次戶籍,編制成黃冊(cè),以此為依據(jù)來征派賦役。上呈戶部的黃冊(cè)封面為黃紙,統(tǒng)一存放在“黃冊(cè)庫”中。明代黃冊(cè)庫位于南京玄武湖,到明末共有庫房960間,藏有黃冊(cè)170萬本。上圖即為游人參觀黃冊(cè)庫遺址的場(chǎng)景。
供圖/新華社
公文黃紙 此紙最尊貴