人字披上的佛傳故事
莫高窟290窟建造于北周時期，圖中右下方是該窟的核心區(qū)域——中心塔柱，柱體正面開一圓券形佛龕，塑一佛二弟子二菩薩像。龕前屋頂采用了“人字披”這種漢地建筑的傳統形式，東、西兩斜坡繪有總長27.5米的佛傳故事畫，用87個畫面，描繪了東漢《修行本起經》等佛傳所譯述的佛陀故事，堪稱存留至今石窟佛傳故事畫的最大篇幅。

人類似乎天生就對石頭有一種親近感，利用天然洞穴遮風避雨，是古人最早的居住形式之一。大概是因為這種空間堅固耐用，經得住時光的打磨，符合部分人群對永恒的心理渴求，故而成為了某些宗教建筑效仿的對象。

印度沒有的大像窟
莫高窟96窟北大像窟（見右頁，供圖／李乾朗）和130窟南大像窟（見本頁），是敦煌石窟之規(guī)模最大者。所謂大像窟，即為造大型佛像而開的窟。這種窟型不見于印度本土。南大像窟開鑿于盛唐開元九年（721年），窟室寬23.5米，深23.3米，總高28.3米，窟內彌勒像高27米，整個工程耗時約30載，不難想象所動土方量之巨。石窟的縱斷面就像一座大鐘，窟頂近覆缽形，正中鑿井繪五龍紋。彌勒像以石胎泥塑法制作，其身后，有絢麗燦爛的背光壁畫，面前則布設明窗，既便于在開鑿時排出石渣，又可供游人近前觀賞，還增加了窟內采光，使柔和的光線恰好散布于彌勒面部。當信徒們虔誠地跪拜于佛像腳下，眼前的大佛顯得尤其平靜慈祥。

僧侶們依山就勢，在巖壁上開鑿有門有窗有柱有頂的石窟，與崇尚禪修有關。據說釋迦牟尼在世時，就常于幽僻山間的石窟中坐禪。這如屋舍一般的存在，冬暖夏涼，且遠離塵囂，正利于參悟禪理。而事實上，開窟修行并非佛教所獨創(chuàng)。印度教、耆那教等古代宗教皆有此傳統。佛教的助力，顯然令這種建筑形式獲得了前所未有的發(fā)展契機。它跟隨著僧侶們傳播教義的腳步，在古絲綢之路的沿線遍地開花。敦煌，亦因適宜開窟的地質結構——砂礫巖，成為這條東傳路上的重要一站。