“什么顏色最能代表中國(guó)？”面對(duì)這樣一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題，我的朋友，一位在北京生活了8年的法國(guó)小伙Jonas，幾乎不假思索地說(shuō)：“紅色。”與此同時(shí)浮現(xiàn)在他臉上的那副莫名表情的潛臺(tái)詞，我理解為——“明知故問！”追問緣由，Jonas用他標(biāo)志性的法國(guó)腔中文解釋道：“中國(guó)的國(guó)旗是紅的，結(jié)婚穿紅的，過節(jié)的鞭炮、對(duì)聯(lián)、燈籠全是紅的，中國(guó)人特別喜歡紅色。你難道忘記了2004年中國(guó)文化年農(nóng)歷春節(jié)，紅色的埃菲爾鐵塔嗎？”憑借眼見耳聞，Jonas一口氣道出許多極有說(shuō)服力的證據(jù)。

禮器之紅
圖為元代剔紅梔子花紋圓盤的局部。含有朱砂的紅色漆器在中國(guó)一度被作為重要的禮器，不但可以彰顯身份，還有避惡驅(qū)邪的作用。供圖／故宮博物館

確實(shí)，紅色與中國(guó)人有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，甚至可以說(shuō)中國(guó)人生命的全程始末都與紅色脫不開干系。按照傳統(tǒng)的禮俗，嬰孩在呱呱墜地時(shí)要包上紅色的襁褓，滿月了要吃紅雞蛋，即便在婚慶時(shí)不少時(shí)下的年輕人鐘情于西式的白色婚紗，但大紅的喜字和被褥卻總是不能缺少的。等到了駕鶴西游的時(shí)候，一口朱漆大棺曾經(jīng)是最體面的歸宿。