山溪邊，落英繽紛，人們?nèi)齼蓛傻卦跇湎沦p花；亭子里，煙柳在旁，兩人席地而談；不遠(yuǎn)處的山墻下，還有人在迎風(fēng)蕩秋千……在清朝宮廷畫家張若靄的筆下，清明這個節(jié)氣全然不是陰雨綿綿的模樣，而是充滿朝氣，或許那正是清明的本意—盡萌。下圖是原畫配上的物候詮釋，在這個節(jié)氣里：桐始華、田鼠化為、虹始見。供圖/臺北故宮博物院

今年的11月7日，我在黃河三角洲附近的一個城市等待觀測南飛途徑此地的候鳥。清晨，順手打開電視時，發(fā)現(xiàn)屏幕上兩個大字—立冬，伴隨著的是天氣預(yù)報(bào)員渾厚的聲音：“今天天氣的關(guān)鍵詞是立冬，立冬節(jié)氣是二十四節(jié)氣中冬季的第一個節(jié)氣，也是反映四季更替的一個節(jié)氣。此時，東北的天氣非常應(yīng)景，在冷空氣的影響下，這里大風(fēng)、雨雪、降溫一個都不少……同時冷空氣也會影響到華北，平均有4℃到8℃的降溫，氣溫20℃地區(qū)的范圍會迅速地向南縮減”我抬頭看一看窗外—不仍舊是秋日的艷陽初上嗎？

中午時分，乘車準(zhǔn)備去黃河故道喝魚湯的我，昏睡之際猛然被一陣寒意凍醒，抬頭一看，天居然陰沉了下來，不一會兒便刮起了大風(fēng)，雨點(diǎn)兒噼噼啪啪地摔打在泥土上，泛起一股好聞的土香。我腦海中迅速閃過一個念頭—看來，立冬真是到了，寒潮像天氣預(yù)報(bào)中所說，恰好在立冬這天如期而至。旋即，我又有了一個新的疑惑—為什么幾千年前的古人，能預(yù)測到今天的氣候變化？