光長(zhǎng)石頭不長(zhǎng)草，石頭壓瓦吹不跑
“石頭城”是外地人給平潭縣城起的別稱(chēng)，福建省福州市平潭縣在一個(gè)海島上，限于“光長(zhǎng)石頭不長(zhǎng)草”、多風(fēng)少樹(shù)的海島環(huán)境，而島上花崗巖資源又特別豐富，平潭人就地取材，建起了密密麻麻的石頭房、石圍墻、石頭路、石頭井、石豬圈……為了防止臺(tái)風(fēng)將房瓦吹跑，他們還將屋頂?shù)拿恳黄叨加檬^壓住，真是靠山吃山，靠著石頭用石頭。攝影/王文同

眼觀六路耳聽(tīng)八方，居高臨下安全第一
明代，廣東省的新會(huì)、臺(tái)山、恩平、新興四縣之間，有一塊“四不管”之地，這里土匪猖獗、臺(tái)風(fēng)頻發(fā)、洪澇嚴(yán)重，當(dāng)?shù)孛癖姳黄刃藿ǖ飿且郧笞员?。后?lái)，這里設(shè)縣取名開(kāi)平，開(kāi)平碉樓也由此得名。在匪風(fēng)熾盛的日子里，開(kāi)平的父老鄉(xiāng)親和華僑紛紛集資，在村中興建起了這些中西合璧的碉樓。其高樓、厚墻、鐵柵、角堡等建筑特征，則都是出于安全考慮：樓高，便于居高臨下地防御；墻厚，不怕匪盜鑿墻或火攻；窗小，并且都有鐵柵和窗扇，讓敵人難以射擊：樓上四角建角堡（俗稱(chēng)“燕子窩”），角堡內(nèi)設(shè)射擊孔，可以居高臨下地還擊進(jìn)村之?dāng)场磥?lái)要想在匪患里生存，沒(méi)有點(diǎn)準(zhǔn)備還是不行的。攝影/陳碧信

丹巴民居與堡寨，每層功用各不同
在四川省甘孜藏族自治州丹巴縣，有一些與古代碉堡相互依存的民居。它們交融穿插，構(gòu)成一處處“寨子”，寨子的選址既要顧及防洪避災(zāi)，還要互相呼應(yīng)，做到易守難攻，所以多建在視野開(kāi)闊、向陽(yáng)避風(fēng)的山坡上。攝影/周小林

而細(xì)看其內(nèi)部建構(gòu)，每一層都有自己的功用：底層圈養(yǎng)牲畜，二層為客堂、廚房和鍋莊，三層為居室，頂層設(shè)經(jīng)堂。尤其值得一提的是屋頂，平時(shí)一家可以在上面活動(dòng)，收獲季節(jié)這里又是曬糧食的地方。攝影/周小林

而在室內(nèi)，藏族居民連過(guò)道都不忘裝扮上格桑花，在庸常的俗世里活得美麗、滿(mǎn)足。攝影/王彤

院在地下七八米，冬暖夏涼有陽(yáng)光
圖為河南省三門(mén)峽市陜縣的一戶(hù)剪紙藝人家，人們聚在一起，交流剪紙心得。院子為何在地下？這就是黃土塬地區(qū)的一種特有民居——地坑院。它向下挖坑、橫向挖洞，構(gòu)成地下窯洞式住宅。真可謂就地取材、節(jié)約能源的典范。攝影/王立力

圖為地坑院的入口，它斜插入地，人走著走著就走進(jìn)了院中房間的后門(mén)洞里。攝影/王立力

也許有人以為地下房間昏暗逼仄，但你看此圖中的兩位老人，他們坐在房中舒適的土炕上，還可以就著明晃晃的日頭剪紙呢。攝影/王立力

藤骨泥墻沖不倒，茅草屋頂料好找
高大的熱帶樹(shù)木，遮蔽著海南省昌江黎族自治縣王下鄉(xiāng)洪水村的金字型茅草屋，因?yàn)橹脖回S富，黎族民居都以藤條搭房骨架，泥糊墻，茅草和樹(shù)枝做頂。攝影/宋國(guó)強(qiáng)

圖為東方市江邊鄉(xiāng)白查村的船型屋，也屬于黎族民居。遠(yuǎn)看小屋低矮，其實(shí)它們的層高有將近3米，金字型屋頂?shù)膬啥擞锰贄l搭成不封閉的網(wǎng)，便于空氣對(duì)流，屋里非常涼爽。由于地處海南中部的山區(qū)，受臺(tái)風(fēng)影響不大，所以茅草屋最大的敵人不是臺(tái)風(fēng)，而是蛀蟲(chóng)。不過(guò)因?yàn)樯馃竦臒熆梢则?qū)蟲(chóng)，一般每?jī)赡晷扪a(bǔ)一下，茅屋可以居住10年甚至更久。攝影/宋國(guó)強(qiáng)

圖中的年輕母親是2009年嫁到村里的漢族人，以前從來(lái)沒(méi)有住過(guò)茅草屋的她對(duì)記者說(shuō)，在這里住了大半年，感覺(jué)很開(kāi)心，很習(xí)慣。攝影/宋國(guó)強(qiáng)