小小木板，可當大力。一開一合之間，盡顯古代機關的玄妙。攝影/李飛

提到“機關”，你的腦海里首先會浮現什么？是某種接近于暗器的裝置，還是一種社會組織？又或者是“機關算盡太聰明”里的人的心思？

“機關”系從“機”發(fā)展而來?！皺C”字大概是漢語里最難解、也最難譯的字之一了，天有“天機”，人有“心機”，似乎只可意會而不可言傳。有趣的是，當我們追究“機”字的原義，卻發(fā)現：它原本指的是一種人造物。許慎《說文》解，“主發(fā)謂之機”，說的就是古代弩箭上的發(fā)射裝置，后來的意思皆由此衍生。其實，從一開始中國人的“機”就和西方傳入的現代機器具有相似的“基因”。