舉世罕有的漢明長(zhǎng)城“雙線并行”奇觀，出現(xiàn)在此——山丹，地處河西走廊中部，素有“走廊蜂腰”“甘涼咽喉”之稱，是歷代兵家必爭(zhēng)之地，更是東西往來(lái)必經(jīng)之地。境內(nèi)長(zhǎng)城總長(zhǎng)365公里，其中漢長(zhǎng)城94公里、明長(zhǎng)城271公里。佇立于這國(guó)內(nèi)保存最完整的土筑長(zhǎng)城腳下，戈壁蒼茫，遠(yuǎn)山如黛，斷壁殘?jiān)陲L(fēng)中低語(yǔ)，那些關(guān)于戍邊、商旅、烽火與傳承的往事，便被徐徐喚醒。

漢明長(zhǎng)城的“時(shí)空折疊”
彼此相隔千年的漢明長(zhǎng)城，一同出現(xiàn)在甘肅西北部河西走廊中段的山丹縣，漢長(zhǎng)城與明長(zhǎng)城兩者最近相隔不足十米，左腳尚在漢代壕溝邊緣，右腳已踏入明代墻垣，千年歷史觸手可及，宛如一場(chǎng)“時(shí)空折疊”。

古代戰(zhàn)爭(zhēng)文化：山丹長(zhǎng)城的漢壕與明墻 

為何相隔千年的漢明長(zhǎng)城，會(huì)在山丹同地并行？這是解讀山丹長(zhǎng)城的第一把鑰匙。答案既在于軍事防御的必然選擇，也源于地形地貌的巧妙契合。

約公元前121年，西漢王朝擊敗匈奴，掌控河西走廊。為鞏固成果，自令居（今甘肅永登）以西修筑邊塞亭障。至公元前111年前后，自黃河西岸至酒泉的邊塞工程告竣，山丹境內(nèi)的漢長(zhǎng)城便筑于此時(shí)。漢軍采用“壕溝配烽火臺(tái)”的防御體系，巧妙利用天然河流與高地，構(gòu)筑起一道省力且靈活的屏障，有效阻擋了匈奴鐵騎。因此，山丹漢長(zhǎng)城多為壕溝配烽火臺(tái)的“高低組合”，如金山子、帽葫蘆山烽火臺(tái)便是例證。

及至明朝，尤其嘉靖之后，北方邊境屢遭北元?dú)埐颗c蒙古韃靼襲擾。朝廷遂決心強(qiáng)化西陲邊防，大規(guī)模修筑長(zhǎng)城。隆慶六年（1572年），山丹境內(nèi)全長(zhǎng)271公里的明長(zhǎng)城基本完工，其主體多依托漢代舊壕溝而建。沿線增筑堡寨、烽火臺(tái)，兼具屯兵、儲(chǔ)糧功能，邊防體系較漢代更為完備。如今尚存約181公里，其中山丹段約86公里保存較好。與漢代的壕溝不同，明長(zhǎng)城是數(shù)米高的夯土巨墻，墻頂密布垛口。此類土筑高墻在全國(guó)亦屬罕見，堪稱明代長(zhǎng)城的代表性遺存。

地理上，山丹地處祁連山支脈焉支山與北側(cè)龍首山夾峙之中，形成一條地勢(shì)低緩的天然走廊，長(zhǎng)城便順勢(shì)沿此走廊東西延伸，東接武威，西連張掖，既是古時(shí)行軍的通路，也是溝通西域的要道。

漢明兩代長(zhǎng)城于此互補(bǔ)共生，整體呈東西走向。其中明長(zhǎng)城位于南側(cè)的走廊腹地，漢長(zhǎng)城位于北山一線。某些地段，漢明長(zhǎng)城相距很近，幾乎融為一體。

漫步其間，時(shí)空仿佛在此交錯(cuò)——左腳尚在漢代的壕溝邊緣，右腳已踏入明代的墻垣。如同穿行于兩個(gè)王朝的交界，千年歷史觸手可及。

跨越時(shí)空的門洞
硤口古城古今對(duì)比
圖為硤口古城中的標(biāo)志性建筑過街樓，保存較為完好。

圖為現(xiàn)今的古城全貌，城門已留下斑駁的歲月痕跡，難復(fù)往日原貌；城內(nèi)原有的古代衙府、寺廟、店鋪、營(yíng)房等設(shè)施，歷經(jīng)千百年的風(fēng)雨侵蝕已不復(fù)存在（攝影／吳瑋）。

“古今同框”
現(xiàn)代交通與精神豐碑的排列組合
明代的長(zhǎng)城與公路同框，兩者一同在山丹的曠野上無(wú)限延伸。當(dāng)?shù)卦谝?guī)劃建設(shè)現(xiàn)代道路時(shí)，充分尊重了長(zhǎng)城遺址，采取科學(xué)措施，最大限度減少影響。于是，新與舊、快與慢、歷史與當(dāng)下，在山丹大地上和諧交融（攝影／劉宗新）。

關(guān)隘咽喉：硤口古城與“鎖控金川”石刻

若說(shuō)兩道長(zhǎng)城是防線的脊梁，硤口便是其“心臟”?！俺垺弊值辣M地勢(shì)之險(xiǎn)——山石間夾縫，真可謂“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開”。

硤口古城地處山丹縣城東南約43公里處，扼守著河西走廊最狹窄的地段，素有“甘涼咽喉”之稱。早在漢昭帝時(shí)（公元前85年），此地便設(shè)日勒都尉駐守，是山丹最早的軍事?lián)c(diǎn)之一。明萬(wàn)歷年間，硤口古城得以重修加固。城墻厚重，開東、西二門：東門直通石峽硤口，西門連接西城，輔以護(hù)城河與拱形門洞，堅(jiān)不可摧，故有“生鐵城”之譽(yù)。然而歲月無(wú)情，昔日金湯之固終難敵風(fēng)沙剝蝕。如今，僅西門保存相對(duì)完整，東側(cè)甕城唯余一截孤墻，兀立荒野，往昔的輝煌與滄桑盡付風(fēng)中，沉默不語(yǔ)即千言萬(wàn)語(yǔ)。

出古城東行，沿古道入群山。石峽所在之山，當(dāng)?shù)厝朔Q帽葫蘆山。峽谷東西延伸，谷底亂石嶙峋，最窄處僅容一牛車通行。相傳明嘉靖三十一年（1552年），刑部郎中陳棐巡視邊防至此，驚嘆其地勢(shì)險(xiǎn)要，控扼“甘涼咽喉”，遂于崖壁題刻“鎖控金川”四字，從此名揚(yáng)四方。

石刻旁，一條由巨石堆砌的狹窄棧道蜿蜒而上，通向帽葫蘆山烽火臺(tái)。距硤口西北5公里處，金山子烽火臺(tái)與之呼應(yīng)。白晝升煙，黑夜舉火，烽火臺(tái)如信號(hào)燈般接力傳遞，構(gòu)成長(zhǎng)城軍事防御的“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”，一旦邊關(guān)有警，千里之外亦能迅速知曉。

明內(nèi)閣首輔楊一清曾多次出鎮(zhèn)西北邊關(guān)，途經(jīng)硤口關(guān)寄宿，曾因感慨關(guān)山狹窄險(xiǎn)峻、人煙稀少、黃昏日落、風(fēng)雨蒼茫的邊關(guān)蒼涼景象，留下《山丹題壁》一詩(shī)：“關(guān)山逼仄人蹤少，風(fēng)雨蒼茫野色昏。萬(wàn)里一身方獨(dú)往，百年多事共誰(shuí)論。東風(fēng)四月初生草，落日孤城蚤閉門。記取漢兵追寇地，沙場(chǎng)尤有未招魂?！泵鞔擦志幮拊勒?，在途經(jīng)硤口時(shí)賦詩(shī)《石峽晚翠》：“石峽嵯峨勝禹門，萬(wàn)年古跡至今存。兩山張掖如鸞峙，一水中流似馬奔。漾樹分青簪古雪，巖松插碧倚天昏。晚來(lái)疊翠光盈石，卻被斜陽(yáng)落日吞?！毙蜗蟮乇磉_(dá)了石峽之險(xiǎn)。

為固守這峽谷出口的雄關(guān)，明朝在硤口一帶屯駐重兵?！吨乜舒?zhèn)志》載，明代硤口守軍常駐，鼎盛時(shí)逾兩千人，全山丹一半的衛(wèi)兵都布在這里，足見其戰(zhàn)略地位。今已考證的營(yíng)址與古戰(zhàn)場(chǎng)羅列其間，包括定羌廟（今繡花廟）營(yíng)盤、硤口谷營(yíng)盤、阜昌堡營(yíng)盤、金山子營(yíng)盤、花草灘營(yíng)盤，以及定羌廟堡、硤口關(guān)隘等古戰(zhàn)場(chǎng)遺址。置身此地，群山環(huán)抱如刃，昔日守軍的身影仿佛在殘?jiān)g隱現(xiàn)，峭壁風(fēng)嘯，猶聞當(dāng)年戰(zhàn)鼓聲。

鎖控金川 一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開
硤口古城以東有座帽葫蘆山，山中石峽的最窄處僅能容一輛牛車通行，故有“鎖控金川”石刻題于壁上（下圖?攝影／陳準(zhǔn)）。今天，穿行在峽谷中，兩千多年的歷史仿佛近在眼前。

“鎖控金川”石刻題于壁上（下圖?攝影／陳準(zhǔn)）。

邊塞印記：長(zhǎng)城的絲路文明互鑒縮影

漢明長(zhǎng)城不僅是軍事屏障，更是絲綢之路的“護(hù)路使者”。

山丹位于古絲路河西道上，自西漢張騫鑿空西域，這里便成為連接中原與中亞的橋梁，商旅絡(luò)繹，駝鈴不絕。而這繁榮景象，都離不開長(zhǎng)城的庇護(hù)——沿線密布的烽火臺(tái)與驛站，正是絲路的生命線。

如前所述硤口古城，除了軍事戍守功能，更為商旅提供歇腳補(bǔ)給。城內(nèi)有座二層木樓“財(cái)神樓”，專供商賈納稅通關(guān)。西門外設(shè)有“硤口塘”，無(wú)論高昌（今新疆吐魯番）使節(jié)還是絲綢商人，皆在此飲一碗清甜塘水，解乏之后繼續(xù)西行東往。商旅視此水為吉兆——飲之則貨殖順利，旅途平安。古城東西十里外，各設(shè)驛站（停云鋪、豐城鋪），各配郵傳騎兵，提供急遞服務(wù)。這些驛站連著河床古道，一旦烽煙暫歇，西域商隊(duì)便與當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)互通有無(wú)，馬匹、糧食、絲綢、珠寶、香料云集于此。這種雙向的經(jīng)濟(jì)脈動(dòng)，正是在長(zhǎng)城構(gòu)建的安全體系下得以維系。除硤口外，山丹驛、東樂驛、新河驛等，在漫長(zhǎng)歲月里，既是邊防要塞，亦是絲路驛站，既見證金戈鐵馬，也守護(hù)駝隊(duì)悠悠。

絲綢之路不僅是商道，更是文明交匯的走廊。沿線出土文物融合了中西方藝術(shù)風(fēng)格，敦煌莫高窟壁畫中便可見印度佛教造像與希臘建筑元素。隋代是絲路交流的黃金期。隋大業(yè)五年（609年），煬帝親臨張掖，登焉支山舉辦“萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”。會(huì)場(chǎng)之上，絲綢與珍寶輝映，歌舞與樂音相和，堪稱一場(chǎng)融政治、文化于一體的大型外交盛會(huì)。

而這些文明交流的盛景，同樣離不開漢明長(zhǎng)城的蔭庇。長(zhǎng)城并非一道封閉的墻，而是一條開放的防線——有防御亦有溝通，有封閉亦有開放，有戰(zhàn)爭(zhēng)亦有和平。在山丹，這種雙重屬性尤為鮮明。在這片土地，商隊(duì)的駝鈴與文明的共鳴同為一曲浩瀚交響。今日山丹，雖無(wú)當(dāng)年駝隊(duì)如織、使節(jié)云集的盛況，但漢明長(zhǎng)城依舊靜靜綿延在黃土丘壑間，那些你來(lái)我往、互通有無(wú)的千年故事，它全讀過。

畫面右上方為漢代長(zhǎng)城的烽火臺(tái)，前景為明代長(zhǎng)城高大的邊墻。攝影／劉宗新

守護(hù)新生：“古今同框”的文明回聲

若走近山丹長(zhǎng)城，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚喜：夯土墻上，竟頑強(qiáng)生長(zhǎng)著一簇簇綠色植物。它們并非雜草，而是與古墻共生的“天然守護(hù)者”。

如果硤口雄關(guān)的萬(wàn)千囤兵，是為了守固當(dāng)時(shí)的邊疆，那么古墻上的植物，就如同另一種“衛(wèi)兵”，于荒漠中守固的是千年遺址的滄桑容顏——它們將根系深入夯土之中，防風(fēng)固沙。曾經(jīng)的長(zhǎng)城是“守護(hù)者”，如今的它們，是“守護(hù)者的守護(hù)者”。

除了自然的守護(hù)，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展也讓這段長(zhǎng)城煥發(fā)新生。高速公路與古墻并行，新與舊、快與慢、歷史與當(dāng)下，在山丹大地上和諧交融。當(dāng)?shù)卦谝?guī)劃建設(shè)道路時(shí)，充分尊重長(zhǎng)城遺址，采取科學(xué)措施，最大限度減少影響。古老的防御體系與現(xiàn)代交通脈絡(luò)得以和諧共存，既守護(hù)遺產(chǎn)，也便利生活。這幅“古今同框”的畫面，不僅是長(zhǎng)城文化延續(xù)的見證，也展現(xiàn)了遺產(chǎn)保護(hù)與當(dāng)代發(fā)展的協(xié)調(diào)，成為山丹長(zhǎng)城保護(hù)中的一抹亮色。

長(zhǎng)城山丹段是長(zhǎng)城國(guó)家文化公園的重要組成部分。文化傳承方面，山丹縣建有漢明長(zhǎng)城博物館，收藏了豐富的漢明長(zhǎng)城相關(guān)文物、歷史照片與文獻(xiàn)，成為傳播長(zhǎng)城文化的重要窗口。

如今，在山丹硤口村點(diǎn)將臺(tái)下，早已聽不到出征前的點(diǎn)將傳令聲；取而代之，這里已成為眾多戶外露營(yíng)徒步活動(dòng)的勝地，圖為從清華EMBA“行知中國(guó)”課程來(lái)的幾百位企業(yè)家同學(xué)，正在進(jìn)行戶外活動(dòng)。
攝影／曾建軍

旅游開發(fā)亦是保護(hù)傳承的重要一環(huán)。山丹縣依托長(zhǎng)城文化的獨(dú)特魅力，著力打造特色文旅項(xiàng)目。政府規(guī)劃將硤口古城至新河驛近20公里長(zhǎng)城段打造成游覽線路。游客可自新河驛漫步至硤口古城，在“鎖控金川”摩崖前打卡留影，于金山子烽火臺(tái)下遙望落日，聆聽烽火與駝鈴交織的千年回響。

總體而言，山丹長(zhǎng)城的保護(hù)與傳承是一項(xiàng)系統(tǒng)工程。沙石間自然生長(zhǎng)的植物，以獨(dú)特方式守護(hù)著夯土墻體；現(xiàn)代道路的科學(xué)規(guī)劃，實(shí)現(xiàn)了古今遺跡的和諧共生；山丹漢明長(zhǎng)城博物館的建立，則為文化傳承提供了堅(jiān)實(shí)平臺(tái)。未來(lái)，隨著保護(hù)技術(shù)的進(jìn)步與公眾意識(shí)的提升，山丹長(zhǎng)城還將煥發(fā)更璀璨的文化光芒，成為連接歷史與現(xiàn)代、東方與西方的重要文化紐帶。

長(zhǎng)城，不只是墻。它是溝通的紐帶，是邊界的象征，是精神的豐碑，更是文明的見證。山丹長(zhǎng)城之獨(dú)特，正在于它既是中華邊防的軍事要塞，又是絲路暢通的重要保障——非僅“筑起”的防線，更是“守下”的通道。