干坑山高林密、云霧繚繞，土壤富含礦物質(zhì)，為茶葉生長提供了得天獨厚的條件。

干坑林場，幽深秘境中的理想茶區(qū)

光澤干坑林場，屬福建省光澤縣司前鄉(xiāng)，地處武夷山國家公園西區(qū)，蜿蜒于海拔1938米的華東第二峰香爐山麓一帶。至于緣何稱作干坑，并未有確鑿說法，一說是因曾住甘姓人家而名“甘坑”，甘家人善制茶，因此甘坑紅茶之名不脛而走。若是叫“甘坑”，倒是更切近茶之甘。地圖上搜索，可以看到在湘贛粵各地有諸多“干坑”，甚至我的老家湖南瀏陽也有“干坑源”這樣的地名。但在茶界，言“干坑”，基本特指光澤干坑。

從光澤縣城出發(fā)，沿北溪、清溪進入武夷山腹地，驅(qū)車一個半小時才能抵達干坑，途中還需經(jīng)過武夷山國家公園的玲瓏哨卡。溪流、山林、哨卡……與從武夷山開車進桐木關(guān)有非常接近的樣貌。這里距離省會福州足足6小時車程，可謂幽深秘境。

光澤不只干坑有茶。西路（西溪區(qū)域）比如止馬鎮(zhèn)主打綠茶，多為新種植現(xiàn)代茶園，2010年后也開始做紅茶，止馬鎮(zhèn)同時也保留著古老的擂茶傳統(tǒng)，光澤縣曾考古發(fā)掘過唐代的擂茶擂缽。北路（北溪區(qū)域）乃紅茶區(qū)，司前鄉(xiāng)是主產(chǎn)區(qū)，年代久遠的老茶園集中于此。其實驅(qū)車一路路過寨里鎮(zhèn)的山林里，底下隱著非常多“野茶”，大多為“野放茶”，可見歷史上曾有可觀的種茶面積，只是后來荒廢了，只能從遺留的“茶洲”“茶富”“茶坪”等多達16個以茶命名的地名去想象當(dāng)年的盛景。這些淹沒在森林里的“野茶”也會有人采摘，制出的紅茶充滿野韻。

每年谷雨時節(jié)，采茶女們就會頭戴斗笠，身背竹簍，到山坡上采摘茶葉，一派繁忙景象。

相較這些海拔三四百米的茶，茶園平均海拔超過900米的干坑紅茶，品質(zhì)更加拔尖。光澤縣茶葉協(xié)會會長呂軍曾找到這里最高海拔的茶樹，約生長在1460米。再高，茶樹也不喜歡了。這現(xiàn)象在桐木關(guān)也是一樣。所以若是有人售賣海拔1800米的正山小種，你便知對方在吹牛。正山小種也沒有“明前茶”概念，高山寒涼，清明尚未開采。

南方依然暴熱的9月，進入干坑，終于覓得清涼。這里年平均溫度14.6—16.7℃，年降雨量1900—2200毫米，植被茂密，物種豐富。干坑有很多小地名代表的小產(chǎn)區(qū)，比如橫坑、大坑、崩山、陳家排。這些小山場周邊常年受到保護的常綠闊葉林林相可愛，林邊多竹子，竹林往下便是茶園，茶樹生長在透氣性良好的風(fēng)化石土壤中，茶園中散落著200多年樹齡的古梨樹、香榧樹。溯溪而上，可見茶園中突出的石頭上放置著蜂箱。讓人驚喜的是，干坑的野生茶樹資源也非常豐富，有多處樹齡達三四百年的野生小種茶樹群落，被列入福建省茶樹優(yōu)異種質(zhì)資源保護區(qū)。毋庸置疑，這是非常理想的茶區(qū)條件。

透氣性良好的風(fēng)化石土壤，為茶葉生長提供了得天獨厚的條件。

從地理角度看，干坑當(dāng)屬于“正山”

行走在干坑的茶山，我?guī)缀跸乱庾R地將干坑與桐木關(guān)進行橫向?qū)Ρ取?/p>

桐木關(guān)是公認的世界紅茶起源地，它位于武夷山市星村鎮(zhèn)桐木村，毗鄰江西。桐木關(guān)紅茶以“正山小種”著稱。“小種”是指茶樹品種，“正山”狹義來說即桐木關(guān)。尤其是“桐木關(guān)正山小種”申請了國家地理標志產(chǎn)品，法定意義上只有桐木關(guān)里的紅茶可以寫正山小種，干坑則只能叫干坑小種。很多喝茶人，也更追逐關(guān)里的茶，而干坑等地則被歸于“外山”。雖然光澤縣干坑與武夷山市桐木關(guān)都屬于福建省南平市，只因分屬兩市（縣），卻命運迥異。

事實上，喝茶是件很“地理”的事兒。既講究這塊區(qū)域的巖層、水質(zhì)、植被、品種、管護方式，也在意不同區(qū)域、不同的微環(huán)境造成的差異性。這就導(dǎo)致了“正宗”“正山”之分別。那么，從地理角度來說，干坑到底屬不屬于正山呢？

干坑與桐木關(guān)，其實僅僅隔著一道山崗。從干坑的陳家排到桐木關(guān)的掛墩，步行約一個小時就到了。如果從空中俯瞰，這片山域渾然一體，肉眼可見這兩個毗鄰的小茶區(qū)幾乎平行躺在兩個山窩窩里，都是一樣的森林與竹林環(huán)擁，陳家排可以說是小號的掛墩。從舊日干坑林場茶廠所在地橫坑開始徒步，翻過海拔1277米的埡口就到了陳家排，穿越陳家排后，再翻一個埡口，也就到了掛墩，總共耗時僅3小時。這條線路可能是一條延續(xù)了幾百年的“古茶道”，干坑、司前鄉(xiāng)甚至光澤縣其他區(qū)域的紅茶，或許曾經(jīng)都是沿著橫坑—陳家排—掛墩這條路線，運送至桐木關(guān)與星村。

從光澤回到武夷山，我專程去了一趟桐木關(guān)的掛墩，嘗試從掛墩往陳家排徒步。掛墩的村民對陳家排很熟悉，63歲的項儉良會將蜂桶放到陳家排，采回來100多斤百花蜜，他說陳家排生態(tài)很好，路上容易遇到麂子、野豬、白鷴等野生動物。

不管是人的活動，還是茶樹的生長，以及一座山的蔓延，都不以行政區(qū)域為界。那么以行政區(qū)域劃分“正山”顯然是不公平的。陳宗懋、楊亞軍主編的《中國茶經(jīng)》中的表述也證明了這一點：正山小種之“正山”，乃表明是武夷山脈北麓的高山地區(qū)之意，正山所指的地區(qū)為北緯27°41′35″—27°49′00″；東經(jīng)117°38′6″—117°44′30″。以廟灣、江墩為中心，東至崇安皮坑口，南至建陽黃毛崗，西至光澤司前干坑，北至江西上饒鉛山縣武夷山鎮(zhèn)，西南到邵武觀音坑，面積約556平方公里。

氣候方面的直觀感受亦如是。2022年因為長期干旱，即使是武夷山國家公園玲瓏哨卡沿大連坑溪流往里走，都可見干枯得厲害，地上鋪陳著一層干葉。反而在干坑，沿著茶園走，是完全不同的景象。跟往年比，溪流雖小了些，但不至于如底下那么干枯。明顯可以看出，橫坑、陳家排與掛墩的氣候，都是“正山”共有的小氣候環(huán)境：降雨充沛、日照適中、“半天霧、滿山云”，清涼的高山正是出好茶之地。

從地理角度看，光澤干坑紅茶，無疑與桐木關(guān)一樣，屬于“正山小種”。而桐木關(guān)人對于干坑紅茶態(tài)度迥異。既有坦然說陳家排茶園生態(tài)更好者，也有激烈認為干坑為“外山”者，桐木廟灣的陳水明師傅說得相對公允：干坑的地貌、茶種與桐木關(guān)幾乎都一樣，都是群體種變異，且正山小種紅茶統(tǒng)購統(tǒng)銷的年代，干坑紅茶也都與桐木關(guān)紅茶一起統(tǒng)購統(tǒng)銷。

干坑小種紅茶非遺傳承人吳壽財燃起松柴，進行熏制過程中的生煙萎凋鮮葉工序，從而產(chǎn)生獨特的“桂圓湯味”。攝影／陳志文

400年傳承干坑紅茶未來可期

1662年，葡萄牙凱瑟琳公主嫁妝中的兩箱正山小種紅茶，揭開了西方“下午茶”風(fēng)尚的序幕。而那兩箱正山小種里，說不定就有著來自干坑的神奇東方樹葉。如今光澤縣的城市會客廳就用的“Gankeng1662”作為干坑紅茶公共品牌。

同屬正山區(qū)域，干坑與桐木關(guān)制作紅茶的歷史應(yīng)是相差無幾，工藝也是同一流派。干坑人的記憶中，有自己的驕傲，比如在當(dāng)?shù)亓鱾鞯摹疤熳忠惶枴备煽有》N。因品質(zhì)上佳，“天字號”送至星村，對方甚至?xí)Y待送茶人看戲吃飯。

無論是在干坑小種紅茶非遺傳承人吳壽財家，還是在覺龍茶廠的“青樓”，看到松煙從煙孔飄至樓上，一點點浸潤入茶青或干茶中，都會有些恍惚，對時光的流逝心生感慨。吳壽財?shù)淖嫦茸越髂县S遷徙而來，已在此延續(xù)十代人，代代會做茶。常年勞作，76歲的老人家身手輕靈，相貌年輕。為紀念祖先吳英炳，他還在宅子旁建了一棟“英丙茶舍”。如今老大與老三在外工作，二兒子傳承了制茶。村民陳美玲祖輩世居在陳家排，雖早已搬出陳家排兩代人，14年前她又回到陳家排，與那里的茶有了深深的糾纏。一代代的人就是這樣，生活在武夷山脈中，用來自武夷山的松枝燃燒，制作著來自山林里的茶，我們才能喝到這一口混著松香、干果香、桂圓香的甜潤之茶。

以傳統(tǒng)工藝，用松柴熏制而成的干坑紅茶，茶葉呈黑色，茶湯為橙紅色。

原本木質(zhì)揉捻機器只有單組，作為干坑小種紅茶非遺傳承人的吳壽財，通過研究，制作出這種兩組的揉捻機器，在保證傳統(tǒng)工藝的基礎(chǔ)上，提升了工作效率。
攝影／陳志文

正山的茶其實產(chǎn)量很少。1979年劃入福建省武夷山自然保護區(qū)的區(qū)域再也未新開墾茶園。既有茶園都保持著一種克制，2萬畝茶園和諧散落在森林之中。與如今嶄新齊整的無性扦插繁殖的茶園不同，干坑的茶樹基本都是茶籽有性繁殖的群體種，它們生長出來會出現(xiàn)各種變異。在生物多樣性豐富的武夷山國家公園中，分布著這些具備多樣性茶樹的茶園，珍貴而稀缺。群體種采摘比較麻煩，很難“標準”化，不同的葉子采摘下來后，“自然拼配”放在一起制作，除了山場氣息，還會呈現(xiàn)出更多芳香物質(zhì)，口感更加多元，內(nèi)容物更為飽滿、豐富。

干坑和桐木，都擁有這優(yōu)質(zhì)的資源。如果非要說有什么區(qū)別，干坑陳家排等地的茶園更“野”，不曾修剪，茶園茶樹下基本長滿各種花草，人為干擾更少。而桐木的茶農(nóng)依舊居住在此，除了少數(shù)極其僻遠的老叢茶園，大多茶園被更精心地照料。

有人追求茶極致的“野”，有獨特風(fēng)味與氣息，但若完全放任不管，比如茶樹上長滿青苔就會“吃掉”一些葉子，茶的產(chǎn)量減低。如果病蟲害多，或者凍害，受傷的葉子不利于走水，茶就會發(fā)苦?？茖W(xué)地說，茶園是需要適度管理的。

吳壽財家祖祖輩輩在干坑延續(xù)了十代人，代代會做茶。如今，二兒子傳承了制茶技藝。攝影／心寧

茶的密碼最后都融在了水中。在干坑，我們喝了一杯又一杯茶。喝到了它濃郁的山野氣息，喝到了純凈，喝到了花香松煙香落入湯中，喝到一口口鮮醇飽滿。最后余在口腔中的，是一股清涼。偶爾也有因為茶園偏遠，茶青全要靠肩挑而導(dǎo)致萎凋時間過長造成“死青”，最終喪失掉一些舒展性?？墒遣杈腿缛搜剑⒉荒堋巴昝馈薄Ｓ辛颂籼薜娘嬚?，有了合理的價格，未來干坑紅茶應(yīng)被更加精細對待。

“Gankeng1662”是光澤城市會客廳的干坑紅茶公共品牌，讓人遙想300多年前小種紅茶揭開西方“下午茶”風(fēng)尚的序幕。

從地理角度看，干坑的地貌、茶種、氣候條件與桐木關(guān)幾乎是一樣的，甚至有人認為干坑陳家排茶園因人為干預(yù)少，生態(tài)反而更好。

2020年8月，民革福建省委會“同心杯”兩岸青年鄉(xiāng)村振興研修營工作隊第一次來到干坑。他們與松煙香正山小種再次相遇，20年前深入味蕾的記憶被喚醒，頓時“淪陷”。如今，他們會熟練地用干坑小種做出各種風(fēng)味的奶茶與巧克力。

兩岸青年工作團隊正在努力為干坑紅茶正名——讓長于正山區(qū)域的干坑紅茶擁有正山之名。為此，他們與光澤縣政府一起，推動制定干坑紅茶的標準，提高紅茶品質(zhì)，不斷塑造公共品牌，僅兩年時間，干坑紅茶聲色漸起。

這一口層次豐富的松煙香紅茶，未來可期。