初識(shí)無(wú)人區(qū)，便以暴風(fēng)雪相迎

當(dāng)?shù)貓D攤開(kāi)在眼前，青海、西藏與新疆三省交匯的那一片空白之地，連名字都沒(méi)有的土地，因?yàn)槲迩Ф嗝椎暮０?，空氣稀薄、鹽堿湖措密布、高寒風(fēng)雪密頻，被稱之為“生命的禁區(qū)”。那片遼闊而神秘的土地，就是一種蠱惑，它一直隱藏在你的血脈里、骨子里，從未停止過(guò)燃燒。

最初關(guān)于無(wú)人區(qū)，來(lái)自于陸川的《可可西里》，那是關(guān)于藏羚羊與保護(hù)者的故事，再后來(lái)?xiàng)盍傻摹侗狈降目盏亍访枋龅氖侨祟愖粤Υ┰降膫髌?。比起個(gè)人徒步傳奇的故事，我對(duì)那片土地上的戈壁、凍土、漫灘、火山土、風(fēng)化石更為好奇。當(dāng)我深處高寒之地，半夜被凍醒，聽(tīng)著風(fēng)嘩啦嘩啦的吹著帳篷，才真真實(shí)實(shí)體會(huì)到身處無(wú)人區(qū)的現(xiàn)實(shí)感。

出發(fā)那天凌晨大雪，車燈暖暖的穿透雪夜，像一團(tuán)火奔在雪夜深處。成團(tuán)成團(tuán)的雪越來(lái)越大迎車撲來(lái)，有一種穿越時(shí)光隧道的恍惚感。當(dāng)太陽(yáng)躍出遠(yuǎn)方的地平線，金色的光芒籠罩蜿蜒的雪山時(shí)，我們已穿行于一道又一道冰凍的漫灘，蜿蜒一層又一層的山梁上。

進(jìn)入無(wú)人區(qū)的第二天，就遭遇一場(chǎng)暴風(fēng)雪。被迫放棄去看“最美落日”的西金烏蘭湖，而選擇直接北上。在一片似乎毫無(wú)盡頭的白茫茫霧茫茫蒼莽莽中奔，你能感受到，從冰封湖面吹來(lái)的雪風(fēng)，順著地面的土紋一道道地流動(dòng)，清晰可見(jiàn)一絲一絲的絨度和細(xì)密感。漸漸的，越奔雪越大。后來(lái)就變成了漫天大雪，天上的雪云一層厚疊著一層，密不見(jiàn)天光。

無(wú)人區(qū)里最怕就是這大雪，你不知道前面是深溝還是斷路？你不知道車前的路是雪窩還是平地？大雪掩蓋了一切。一頭野牦牛的出現(xiàn)，好像黑夜的一點(diǎn)幽光。它一直在我們前頭跑，時(shí)不時(shí)回頭注視我們，而方向正是我們要去的西金烏蘭湖。在它的指引下，我們安全的找到最佳過(guò)河點(diǎn)，穿過(guò)漫灘、涉過(guò)冰河、翻過(guò)雪嶺，他們說(shuō)：“無(wú)人區(qū)里是有神靈的指引。”

這天的大雪讓我們猝不及防。在無(wú)人區(qū)，變化永遠(yuǎn)跑在計(jì)劃之前。陰晴不定的天氣以及摸不透硬朗還是軟和的漫灘。在這片土地上找到一塊可以躲避暴風(fēng)雪的營(yíng)地都很難，感覺(jué)那風(fēng)雪是從四面八方、天上地下襲擊而來(lái)。在最后一絲天光終于暗下來(lái)時(shí)，我們?cè)谝黄B綿的雪谷里，勉強(qiáng)選擇到一片雪窩扎營(yíng)。

穿越一片生命的大江大河，萬(wàn)物皆有靈

第二天，我們繼續(xù)北上前往多格措仁強(qiáng)措，順利的話今日就可以離開(kāi)青海境內(nèi)扎營(yíng)藏北羌塘了。車行河谷，雪后的日光更燦爛，天是純粹靜靜的藍(lán)，地是璀璨的水盈盈的白。冰冰雪與凍土之下，有隱約耀眼的光輝在跳躍。

奔跑的藏羚羊、伺機(jī)待動(dòng)的狼群、時(shí)而悠閑時(shí)而奔跑巡視領(lǐng)土的野牦牛，大自然的生靈傲然天地。最貧瘠的土地，亦有生命的驚喜，在這片土地上，即使上帝之手把這片土地封止在時(shí)間深處，你依然能感受到大地的光芒與生命的流動(dòng)。在那接天連地的凍土和冰雪之下，有破土而出的紅草，在日光與雪色中葳蕤生光，這種柔軟溫厚的光孕育著希望和生命。

依然有雪的草甸讓車隊(duì)舉步維艱，陷車、挖車、拉車，繼續(xù)陷車、挖車、拉車……這一天，穿越雪嶺與河谷，順著北緯35度，終于進(jìn)入大羌塘。我們目標(biāo)直上朝陽(yáng)湖，這一路地質(zhì)地貌更多樣，因更為豐富的礦物質(zhì)，大地的表情也呈現(xiàn)各色彩，夾雜紅黃的沙礫與黑色的火山碎石片。

經(jīng)過(guò)若拉錯(cuò)，湖面依然不出所料的冰封。湖邊那座無(wú)人區(qū)的經(jīng)典標(biāo)志“廢棄的吉普車”，依然佇立在那，孤零零的，儼然成為每支穿越隊(duì)伍朝拜的簽到處。抵達(dá)幾乎干涸的朝陽(yáng)湖，日頭還大好，我們選擇繼續(xù)前行，扎營(yíng)在雙月湖。

我所見(jiàn)過(guò)的最美星空，大羌塘還了我們一面未冰封的湖

第四天開(kāi)始，天氣大好，凍土逐漸消融?？床坏奖M頭的漫灘，蜿蜒著一道道雪水，紅與黃的沙土看起來(lái)很美，像是上帝之手揮過(guò)的一道道油彩，充滿視覺(jué)的蠱惑，但對(duì)于我們的車子則是深不可測(cè)的陷阱，陷車不可避免。

繼續(xù)北上，在進(jìn)入無(wú)人區(qū)的第四天，終于得見(jiàn)星空。我見(jiàn)過(guò)丹霞谷里最耀眼的星河，也邂逅沙漠里最純粹的星空。在山野、林間、草原，那里的星空好像天鵝絨上墜著鉆石，是安靜深邃而又璀璨的美；而在這里，卻是點(diǎn)點(diǎn)映在湖面的閃亮，是水盈盈流動(dòng)的光。我從未看過(guò)如此美的星空，就像是月光打在湖面上，風(fēng)吹來(lái)起無(wú)數(shù)微光。夜風(fēng)很大，同伴們?cè)趪艋鹆奶爝渚疲澈蟮碾p月湖變成了一道白茫茫的線。遠(yuǎn)處的山坡起伏，星星們都在跳舞。

這天晚上我們?cè)鸂I(yíng)一個(gè)不知名的措，夕陽(yáng)暖暖的，湖面的藍(lán)與天空的藍(lán)之間，是重筆濃彩的橙黃與褐黃，飽滿的要溢出這個(gè)世界。進(jìn)入無(wú)人區(qū)幾天后，大羌塘終于還了我們一面未冰封的湖，以及第二天又被我們睡過(guò)去的最美日出。

如果說(shuō)可可西里是孕育生命的柔軟，羌塘則是生命安息處的蒼涼。今天這一路看到的更多是各種生命于此偃息。碎石遍布的火山灘、野草寸生的戈壁、冰雪覆蓋的草甸，以及白似雪的鹽堿地，連風(fēng)吹進(jìn)嗓子里都帶著燒灼般的苦澀。那些孤零零散落在這片戈壁灘與荒漠草甸的，都是羚羊和牦牛的頭骨以及被掏空的骨架。

這片無(wú)人區(qū)，還有一個(gè)更為特殊的存在，那就是長(zhǎng)眠于此的無(wú)名英雄。我們所使用的地圖、經(jīng)過(guò)的路線、以及那些有著名字的湖措與山，均是他們用生命走出來(lái)的。經(jīng)過(guò)測(cè)繪員墓地，唯有鳴笛致敬，心里陡然升起無(wú)限敬意和悲涼。今晚我們選擇羊湖扎營(yíng)，風(fēng)大的超出之前所有暗夜。

最難越野路，與死亡隔了半個(gè)車輪

離開(kāi)羊湖，我們今天將翻越昆侖群脈，挺進(jìn)克里雅。這一天的路程應(yīng)該算是世界上難度級(jí)別最高的越野之路吧？望不到盡頭的群山，一層又一層向遠(yuǎn)方綿延，山嶺遍布鋒利的小碎石和不斷杠輪胎的大石塊。山山相連，時(shí)不時(shí)遭遇斷頭路。好不容易翻過(guò)群山還有冰湖阻攔，冰面尚可過(guò)車，但湖后又遇湖，只能選擇繞行。

這一天的太陽(yáng)似乎下去的特別快，而風(fēng)沙越來(lái)越大，大有席卷天地之勢(shì)。暮合蒼茫，遠(yuǎn)方與天空無(wú)邊無(wú)際。天色越來(lái)越暗，天地混沌一片幾乎看不清四野。正四顧之時(shí)，小武陡然的停住車子，車前方就是深不可見(jiàn)的峽谷。坐在副座的隊(duì)友回頭對(duì)著我大出一口氣 “你知道嗎？前面的深谷陡直陡直的，看不到底，差一點(diǎn)啊”。

天色完全暗了，風(fēng)沙更大，只能扎營(yíng)在空曠之地。僅以三輛車子圍合，希望可以減少點(diǎn)風(fēng)，當(dāng)然這只是幻想。扎營(yíng)的時(shí)候，天空開(kāi)始飄著雪花，我以為那是峽谷吹來(lái)的風(fēng)。

挺進(jìn)克里雅，再遇暴風(fēng)雪

早上起來(lái)，天地四野完全變成我所不認(rèn)識(shí)的昨天，白茫茫糊成一片。地上厚厚的雪、天上厚厚的云，遠(yuǎn)處厚厚的蒼茫。那天地之間、蒼茫之間、純白之間，僅剩渺小的我們。連領(lǐng)隊(duì)小武都驚呆了，這路在哪？大雪掩蓋了一切，連GPS里的航跡都不能完全信任。

在無(wú)人區(qū)里，地形變化時(shí)刻存在的。上次走過(guò)的路這一次不知道還通不通？山梁的后面是什么？深度高達(dá)240米峽谷，從哪里進(jìn)？哪里的山梁才足夠緩到可以下車？所有這些，因?yàn)橐粓?chǎng)大雪，就什么都看不見(jiàn)也預(yù)測(cè)不到。

早上出發(fā)的時(shí)候，厚厚的雪云籠罩著整個(gè)世界，分不清天地。能見(jiàn)度不到20米，感覺(jué)我們都要被淹沒(méi)在這片蒼茫中。車子在峽谷邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不敢往前也不能繞太遠(yuǎn)。隨著時(shí)間流逝，似乎天空隱約有點(diǎn)光透出來(lái)，能見(jiàn)度可以達(dá)到50米了。

是原地等待還是尋求其他出路？對(duì)講機(jī)不停傳來(lái)他們討論的聲音。 等待又能等多久？在無(wú)人區(qū)，沒(méi)人知道也沒(méi)人能預(yù)測(cè)一場(chǎng)雪什么時(shí)候會(huì)來(lái)，什么時(shí)候會(huì)走。第二天我們迎來(lái)那場(chǎng)雪有野牦牛引路，今天的峽谷邊除了天地和雪就只是我們。這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，才是考驗(yàn)領(lǐng)隊(duì)的時(shí)候吧。

考慮到我們帶的食品、汽油、各人的身體等因素，領(lǐng)隊(duì)小武還是選擇與其坐以待斃不如尋求出路。經(jīng)過(guò)多次繞行、觀察和勘測(cè)，最終選擇一處可能有機(jī)會(huì)進(jìn)入峽谷的山梁處。這山梁與溝道下去之后，可以走多遠(yuǎn)？又將會(huì)通往哪里？前面依然不知道，最后，小武決定帶經(jīng)驗(yàn)豐富的老高先下去探路。我們則站在山頭目送他們逐漸變成山谷里的移動(dòng)的兩顆黑點(diǎn)，當(dāng)時(shí)場(chǎng)景當(dāng)時(shí)心境，大有“風(fēng)蕭蕭兮”的壯烈之勢(shì)。

無(wú)論現(xiàn)在和將來(lái)，在記憶的底層，人生的某個(gè)姿勢(shì)，將永遠(yuǎn)佇立在克里雅峽谷的關(guān)口，看著暴風(fēng)雪中的山谷，一層又一層的蜿蜒，而蜿蜒的風(fēng)雪中是逐漸遠(yuǎn)去的領(lǐng)隊(duì)和隊(duì)員。

時(shí)間在繼續(xù)往前走，我們卻只能待在原地。我們?cè)谘┡c山的這邊，他們?cè)谘┡c山的另一邊，對(duì)講機(jī)是唯一的連接。這天早上過(guò)得特別漫長(zhǎng)，似乎等了許久，直到對(duì)講機(jī)里傳來(lái)聲音，他們成功的找到入口，并也尋到去年曾走過(guò)的航跡。

車子一輛輛沿著狹窄的雪溝下到谷底，我們終于進(jìn)入克里雅大峽谷，迎面而來(lái)是連綿的雪山，從未看過(guò)如此凝白若脂的山，好像牛奶一樣。順著峽谷我們一路在霧氣與雪汽中前行。上午耽誤的時(shí)間要補(bǔ)回來(lái)，所以我們要與峽谷的凍土在時(shí)間的跑道上賽跑，因?yàn)榍懊娴穆肺ｋU(xiǎn)與變化還在。

克里雅的美是無(wú)可比擬的，從脂若牛奶的雪山覆蓋到霧氣蒸騰的山巒起伏，穿越冰封的河谷，進(jìn)入鬼斧神工的土林裂谷，風(fēng)化的峭壁面容猙獰。谷底碎石灘，雪山之水時(shí)而寬涉時(shí)而狹行，我們一路穿行。直到遇見(jiàn)散落峽谷上的牧場(chǎng)和牧民，這也就代表著我們已重新回到人間。

峽谷最后一段路，因?yàn)檠┥剿膬A瀉，每天中午一點(diǎn)后不能通過(guò)，所以今天原計(jì)劃是在峽谷內(nèi)扎營(yíng)。抵達(dá)的時(shí)候陽(yáng)光還早，從對(duì)面而來(lái)的新疆牧民口中，峽谷的雪水今天并未沖泄而下，我們到的時(shí)間點(diǎn)是可以通過(guò)。

無(wú)人區(qū)此行教會(huì)我們一件事：如果現(xiàn)在有機(jī)會(huì)去做的，就立刻去做，不要寄希望于明天和可能，因?yàn)槟悴恢烂魈鞎?huì)不會(huì)如你預(yù)期的那樣。所以我們毫不猶豫地放棄扎營(yíng)而選擇快速出谷，那段路雖只百米但卻勝過(guò)一公里，峽谷成名副其實(shí)的“狹谷”，谷與車僅擦身之寬，雪山之水不多但水勢(shì)很大，形成小股洪流沖塌了部分路基，也潤(rùn)軟了路下的泥土。陷車一次，挖車快2小時(shí)，以至于我們出谷的時(shí)候，已經(jīng)月上半山。

出谷正值月夜，車子馳行沙漠公路，天空有光幽微，周圍漆黑一片。我一言不發(fā)看車窗外，遠(yuǎn)方?jīng)]有燈，遠(yuǎn)方似乎永遠(yuǎn)都遙不可及，我以為的遠(yuǎn)方似乎還沒(méi)有走到就結(jié)束了。有一種讀書正讀到精彩處戛然而止的驚慌。

心中有夢(mèng)想，腳下就有光芒，有一種光，是沖破黑夜前的黎明，是撕開(kāi)層層雪云的一道線，是荒漠戈壁燃燒不熄的篝火。它燃燒在時(shí)間的盡頭，燃燒著我的青春，我的夢(mèng)。

2016年4月，燃燒的遠(yuǎn)征，紀(jì)念我的無(wú)人區(qū)之行。