二十多年前，在英語聽力考試中第一次聽到Arboretum這個(gè)詞時(shí)，真是一頭霧水，也就是從那以后，我開始得知哈佛有個(gè)植物園，而且一直奇怪，它為什么不叫做Botanic Garden 呢？二十年后，我竟有機(jī)會(huì)親自去拜訪那個(gè)被哈佛大學(xué)植物學(xué)教授李老師稱作“樹木園”，而不是“植物園”的那個(gè)園子。

更巧的是，哈佛大學(xué)的另外一位退休職員，送了我一本介紹“樹木園”歷史的書——《樂園里的科學(xué)：哈佛樹木園史》（Science In The Pleasure Ground: A History Of The Arnold Arboretum），她老人家怎么就知道我對植物園，或是樹木園有濃厚的興趣呢？

三月的波士頓，乍暖還寒，時(shí)不時(shí)還有飛雪飄臨，小花小草經(jīng)受不住春的誘惑，很早就“大鳴大放”，綻放出絢麗的色彩，但波士頓的樹木則不同，對春天的陽謀始終很警惕，仿佛傷不起春天的倒寒，不肯在枝頭吐出一點(diǎn)新綠。直到他們確信，春天真的來了。

四月末，走進(jìn)哈佛的樹木園時(shí)，春天已經(jīng)與大地沆瀣一氣，一樹樹的櫻花和木蘭花（magnolia）如白雪掛滿枝頭，綠油油草地上各種灌木也開出奇異的花朵，而有的樹木，依然很矜持，但美麗的樹干樹枝也是一道獨(dú)特的風(fēng)景。但樹木園給人的印象不只是美，見所未見，聞所未聞，在芬芳的氣息中，除了感官上的享受，還有一種心靈的滿足感。

在樹木園265公頃的連綿起伏的土地上，有6000多種耐寒樹木和灌木，品種來自世界各地，有著極高的審美價(jià)值和科研價(jià)值。與普通的園林景觀不同的是，樹木園建園的目的，主要是出于教學(xué)和科研的需要，在植物分類學(xué)的框架下，揭示植物種屬之間的關(guān)系，讓人能直接體驗(yàn)書本上學(xué)不到的東西。當(dāng)然，樹木園不只是一個(gè)科研的基地，在景觀上要兼顧植物的生長、空間的限制、氣候及其他的規(guī)定，要平衡科學(xué)秩序與自然之美有時(shí)真的很糾結(jié)，這也許是樹木園最獨(dú)特也是最令人著迷之處。所以該書作者IDA

HAY在序言中曾說：科學(xué)與審美之間不斷變化的緊張關(guān)系正是樹木園最迷人的主題之一。（the dynamic tension between science and aesthetic turns out to be one of the most interesting themes of Arboretum.）樹木園之美，美在它四季的變化，它是一本活的百科全書，一個(gè)充滿生機(jī)的博物館，一個(gè)寓教于樂之地。讀哈佛樹木園的歷史，使人對新英格蘭地區(qū)高等教育的發(fā)展史，又會(huì)有新的理解，這種重教的悠久傳統(tǒng)，來源于普通人對自然與科學(xué)的熱誠敬愛。早期的殖民者在遠(yuǎn)離故土的同時(shí)，也遠(yuǎn)離歐洲的文化中心，他們面對是一片蠻荒之地，在生產(chǎn)生活中，他們不得不去認(rèn)知陌生的自然，在學(xué)習(xí)的過程中去面對種種挑戰(zhàn)。人們對文化教育事業(yè)的贊助真正是做到了有錢的出錢，有力的出力，而哈佛樹木園的成立，正是得力于以下幾個(gè)人的奉獻(xiàn)與努力。

Benjamin Bussey(1757-1842),出身一個(gè)貧寒的農(nóng)家，早年參加美國獨(dú)立戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后曾任軍需官的他以50美元起家，學(xué)會(huì)金匠手藝，后從事金銀貿(mào)易，廣置田產(chǎn)，熱衷于科學(xué)種田，是他，為哈佛大學(xué)獻(xiàn)出了在波士頓南郊這片土地建植物園。

James Arnold，(1781-1868),靠出海捕鯨掘得了他人生中的第一桶金，后經(jīng)營多種生意發(fā)家致富，愛好園藝及自然史，是他出錢成立信托基金，為植物園的成立提供了資金支持。

George Barrell，Emerson(1797-1881),他是Arnold的妺夫，一位哈佛校友，正是他的穿針引線，不但為植物園獲取了資金支持，還從市政當(dāng)局那里獲得了植物園初期道路排水等配套設(shè)施的支持，市政當(dāng)局為此劃撥了122公頃土地，另外從私人手中購買了45公頃土地用于植物園建設(shè)，以每年1美元的價(jià)格，出租給哈佛大學(xué)1000年（2882年到期）。條件是——公園免費(fèi)對公眾開放。

Frederick Law Olmsted(1822-1902)，美國園林景觀設(shè)計(jì)之父，曾任紐約中央公園建設(shè)的項(xiàng)目總管和建筑總監(jiān)，參與過約塞米蒂國家公園與尼亞加拉大瀑布保護(hù)區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)。哈佛樹木園的規(guī)劃設(shè)計(jì)即是出自他的手筆。此人沒有接受過大學(xué)教育，純屬自學(xué)成才，對動(dòng)物、植物研究及天文觀測抱有濃厚興趣，他認(rèn)為，研究“大自然”是一種健康的消遣方式，有助于道德的建設(shè)。

Charles Sprague Sargent(1841-1927),出身金融世家，哈佛樹木園首任園長，在任時(shí)間長達(dá)半個(gè)世紀(jì)，正是他，費(fèi)盡心力把哈佛樹木園塑造成型。

哈佛樹木園的前身可追溯到1806年由麻省農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì)在哈佛學(xué)院籌建的植物園（Botanic Garden），在哈佛校友成立的波士頓自然史學(xué)會(huì)（MSPA）的推動(dòng)下，哈佛樹木園（Arnold Arboretum）正式成立于1872年3月，在最初的二十多年，只是在作初期的準(zhǔn)備工作，在以后的歲月里，一大批植物“獵手”從世界各地為這個(gè)樹木園采集植物標(biāo)本及種子，我們最為熟知的有ErnestH.Wilson(1876-1930),和Joseph F.Rock(1884-1962)，他們曾在中國的云南、四川、湖北、青海、甘肅等地采集數(shù)以萬計(jì)的植物標(biāo)本及種子。

多年以前，我曾經(jīng)嘗試去勾勒Rock的一生，那些散見在二十世紀(jì)初美國《國家地理雜志》里的圖片，那些傳奇的經(jīng)歷，Rock與Wilson的恩恩怨怨，那是探險(xiǎn)者的時(shí)代，發(fā)現(xiàn)者的時(shí)代，他們探訪過的地域，有許多自然景觀與人文景觀已不復(fù)存在，追尋他們的足跡，是我的夢想。我從來沒有想過，自己有一天，在一個(gè)陽光和煦的春日，能來探訪這個(gè)植物園，在花木之間去尋找那些來自故鄉(xiāng)似曾相識(shí)的植物。在每株植物上都系有一個(gè)鋁制牌，印著植物采集者的名字，以及植物的原產(chǎn)地，經(jīng)過耐心的尋找，我找到了那些由Rock和Wilson采集的植物，如高山杜鵑以及許許多我叫不出名字的植物。

Rock從一個(gè)流浪者，通過自學(xué)成為著名的植物學(xué)者，在探訪中國西南和西北的過程中，迷上的納西的象形文字，從此告別植物學(xué)，把通過植物采集掙來的錢——也是他所有的積蓄，投入到東巴經(jīng)書的研究，這種義無反顧的全身心投入使他在年老時(shí)身無分文，靠朋友接濟(jì)而活，但他使一個(gè)民族的最珍貴的文化傳統(tǒng)不至于消逝在動(dòng)蕩的文化變遷之中，成為納西文化研究之父。Sargent與Rock情同父子，那一段傳奇，都書寫在他們的通信往來之中，Rock在中國西南和西北的雪山草地間，一封又一封地寫信給老園長，告訴他探險(xiǎn)中的所見所聞所感，老園長也盡量回信，給予洛克精神上的安慰。當(dāng)然，在這本樹木園史中，對這段佳話幾乎沒有著墨。

在我第二次探訪樹木園時(shí)，有幸讀到了這些信件的部分原件，看著那些發(fā)黃的紙張，和洛克龍飛鳳舞的筆跡，心中無限感慨。老園長在1927年突然去逝，使洛克失去一棵可以依靠的大樹，從此走向他在納西文化研究領(lǐng)域的孤獨(dú)之旅。

暮春的樹木園，已無初春時(shí)的燦若云霞，那是另一種寧靜，走出樹木園那幢小小的紅磚樓，沿著那些彎彎的小路，走出樹木園的蔥綠，走出樹木園樸素的黑鐵大門，我真希望能再次重訪這里，在季節(jié)的變化里，重讀老園長和洛克的故事——作為哈佛校友所擁有的共同財(cái)產(chǎn)，其使用是有代價(jià)的，這些珍藏的故事，除了我這樣的檻外之人，還有誰感興趣呢？這也許并不緊要，在這片土地上，在這個(gè)春天的樂園里，他們所播下的種子，已然是一道道風(fēng)景。