在中國偌大的水系版圖上，烏蘇里江其實并不算是一條大河。徑流905公里，流域面積18.7萬平方公里，在東北地區(qū)均列前三位之后，在全國的河流中至多列在第二方陣甚至更靠后一些。

但是，在人文地理上，烏蘇里江卻足可以看成是一條大河，一條改變著身份卻不改秉性和氣質(zhì)的河流。

懷揣一種景仰和接近遙遠的企圖，我們背起重重的攝影器材，以及比器材更重的歷史感，走近這條曾經(jīng)寧靜曾經(jīng)浴火又復(fù)歸寧靜柔美的河流，踏上豐饒美麗的三江平原。

烏蘇里江由南向北奔流，在撫遠三角洲東側(cè)也就是中國版圖的最東端匯入黑龍江，最后注入北太平洋。如果從純自然地理的角度去走這條江，我們應(yīng)該選擇從她的起點一路下行 ，就像我們尋常徜徉在一些內(nèi)河的腹地；但烏蘇里江承載著太多的滄桑，要在短時間內(nèi)感知她的特質(zhì)，我們選擇了溯流而上，由北向南走——從神州東極撫遠三角洲開始，向南經(jīng)饒河、虎林，最終抵達興凱湖——虎頭鎮(zhèn)向上蜿蜒到興凱湖的松阿察河，是烏蘇里江的支流，也是興凱湖注入烏蘇里的唯一水道。一路行來，眼睛里是滿目的靈秀山水、美麗沃野，思緒里是滿腦的變幻時空、歷史煙云。

烏蘇里江，是一條秀美的飄帶。

烏蘇里江，是聯(lián)合國環(huán)保組織認定的沒有被污染的河流，江上沒有一座大壩，沿岸沒有一個工業(yè)城市，即便有少量的生活污染，也在江河可自凈的范圍之內(nèi)，并能為江里的魚類提供著富足的養(yǎng)料。

行走在烏蘇里江邊，無論晨昏，無論晴雨，總有美麗的景色與我們同行。我感動于撫遠三角洲噴薄的日出，體驗著“東方第一哨”官兵們那句“我把太陽迎進祖國”的詩化語句里蘊含的意義；我留連于饒河的濕地，沿著五彩野花漫行的“芳蹤”把目光延伸到水岸的家舍；我穿行在江邊綿延佇立的白樺林，在樹葉的吟唱里拾掇一些屬于一代又一代人的青春詩句；我沐浴在烏蘇里江起點處的微雨里，看著我國境內(nèi)的松阿察河和來自俄羅斯的伊曼河靜靜匯攏，浩蕩流入雨簾攏罩的天水際會處……

波光水影，瀲滟秀色，還有夾岸的山巒花樹，再豐富的詞匯，也描述不全烏蘇里的秀色。一條清澈見底的江，一條碧波蕩漾的江，一條白霧迷離的江，一條漁歌裊裊的江，一條夾岸秀美的江——在完達山脈和俄羅斯錫霍特山脈之間，烏蘇里的一江凈水秀水就這么如詩如畫地飄在神州中國的最東側(cè)。

烏蘇里江，是一部滄桑的史詩。

在漫長的歷史里，烏蘇里江一直是中國的內(nèi)河。現(xiàn)行可考的關(guān)于這條江的記載，最早見于《金史》，稱其為“阿里門河”；元朝稱之為“烏圖哩河”，并在烏蘇里江流域設(shè)阿速骨兒干戶所；到了明朝，這條江名稱變成了“阿速江”，永樂二年，明朝政府設(shè)阿速里河衛(wèi)；至清代，此江始稱烏蘇里江。1858年，第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，俄國乘人之危逼迫清廷簽訂了《璦琿條約》，將烏蘇里江以東包括庫頁島在內(nèi)的40萬平方公里土地劃為兩國共管。1860年，俄國又逼迫清廷簽訂了《北京條約》，將烏蘇里江以東所謂“共管”土地全部割讓給俄國，烏蘇里江自此始成界河。據(jù)說時任俄國遠東總督的穆拉維約夫，用鉛筆在地圖的烏蘇里江上沿著中國江岸劃了一條粗線，粗暴野蠻至極。

在接下來的兩個世紀里，清靜的烏蘇里江，承載了太多的嘈雜、血痕和滄桑。起先，是許許多多滿、漢、鄂倫春、赫哲等世居在江東這片土地的族群被驅(qū)趕或被殺戳，而原先條約里是確定過他們居留和生產(chǎn)、生活權(quán)利的。其后，是不滿沙俄竊取中國那么多利益的殖民國家的代表、野心升騰的日本不停地搞摩擦，20世紀初的日俄戰(zhàn)爭，本質(zhì)上是沙俄急速東占中國領(lǐng)土與急欲搶占中國東北的日本之間的強盜戰(zhàn)爭。在漫長的抗日戰(zhàn)爭中，烏蘇里江兩岸寬闊的河谷和低丘地貌，使這里成了日本防御和進擊蘇聯(lián)的重點地帶，也使這里出乎意料地成了第二次世界大戰(zhàn)的最后結(jié)束地（被稱為“二戰(zhàn)終結(jié)地”），這里正兒八經(jīng)有嚴密組織和戰(zhàn)役意圖的戰(zhàn)斗一直持續(xù)到日本天皇宣布無條件投降后的第12天（8月27日），被稱為“東方馬其諾”的日軍虎頭要塞，從完達山余脈一直修到烏蘇里江邊，立體構(gòu)筑，明暗相輔，其地下堡壘的功能已經(jīng)細化到與地上相等同的內(nèi)容，令人怵目驚心。

在烏蘇里江上，最晚近的一次戰(zhàn)斗發(fā)生在上個世紀60年代未的冰封季節(jié)。珍寶島之戰(zhàn)顯示了現(xiàn)代中國人的豪氣，散發(fā)了中國人郁結(jié)一個世紀的怒氣。真的，0.74平方公里的珍寶島，在中華人民共和國版圖上有著特殊的人文位置；珍寶島之戰(zhàn)后，烏蘇里江一度成為世界形勢的敏感詞匯，也成了現(xiàn)代中國家喻戶曉的不屈名字！

烏蘇里江，是一個互融的家園。

我們知道，國家疆界的細分，是到了近代才產(chǎn)生的現(xiàn)象。何況，在漫長的歷史中，作為內(nèi)河的烏蘇里江以及她的兩岸，各個民族的生存、生活，與這條江有著密不可分的關(guān)系。如果去盤點曾經(jīng)生活在烏蘇里江一帶的民族，沒有太專業(yè)的水平恐怕難以說全，但有一點是明確的，烏蘇里江的歷史，絕大部分是民族或族群互融發(fā)展的歷史；即便當(dāng)她成了一條界江，人們經(jīng)歷過無數(shù)邊境戰(zhàn)事、流離、興替，這條江依然吸納著摯愛她的人們，或者是她能養(yǎng)活的人們。

有一首歌叫《烏蘇里船歌》，歌里唱著的赫哲人，便是烏蘇里江邊上的“土著”民族之一。當(dāng)烏蘇里成為界江后的百年間，這個民族歷盡難辛，幾近滅絕（日軍占領(lǐng)末期只剩下300多人）。但他們還是生存下來了，在多民族的大家庭里，他們與其他民族互融共進，體現(xiàn)出了頑強的生命力和當(dāng)今社會制度的優(yōu)越性。當(dāng)我們聽著赫哲人的“伊瑪堪”，我們便會從他們“啊赫拉赫里那”的抒情里，聽見一個民族的微笑。

還有，還有那20世紀中期有組織來到烏蘇里江邊的墾荒的人們——不下十萬的退役官兵，同樣數(shù)以十萬計的知識青年， 他們從祖國的四面八方匯聚到這片地力豐沃且環(huán)境艱苦的土地，開墾并期待著。終于，北大荒成了“北大倉”，而許許多多的人，一頭烏絲變成了白發(fā)。前進、前鋒、紅衛(wèi)、勝利、東風(fēng)、向陽、創(chuàng)業(yè)、曙光、東方紅、紅旗嶺，等等，當(dāng)我們行走在這些地名留著一個火熱時代印記的農(nóng)場時，我們不得不為烏蘇里江畔的這連綿沃野嘆為觀止，更為一代又一代人的融合所欣服。烏蘇里江里，靜靜流淌的不僅僅是水流，更是歲月，以及歲月磨礪下的生命頌歌。

許多年前，曾經(jīng)讀過張承志寫的小說《北方的河》。小說的結(jié)尾，作家把主人公夢見黑龍江解凍的場面描寫得恢宏動人。臨睡前，我曾經(jīng)若有所悟地說過一句：這樣的旅途讓我恢復(fù)了有夢的境地，有夢是幸福的！

結(jié)果，那個晚上我真的做夢了，在烏蘇里江中游的饒河?；秀敝形覊粢娀鹧鏌t了封凍的江面，仿佛那個傍晚我們所攝見的晚霞，甚至，我都聽見了人們匆匆跑過的腳步聲，雜亂且響亮。突然為這聲音吵醒時，正是旭日東升時。下了樓梯抵近江邊，一群勤勞的婦女正在朝陽下掄著棒槌臨江洗衣。一只紅嘴鷗從我頭頂飛過，直飛江中島嶼的上空，然后消失在江對面的疏林背后——鷗鳥不知國界也不知歷史，它們，有比我們幸福的理由。

日出東極。初陽之下，是回歸祖國不久的黑瞎子島——中國版圖的東極點。

烏蘇里朝陽。拍攝點為“東方第一鎮(zhèn)”烏蘇鎮(zhèn)的“東方第一哨”所在地。

烏蘇里江邊的漁船。

烏蘇里江畔寧靜的早晨。

小船劃過珍寶島前的烏蘇里江。昔日戰(zhàn)地一派寧靜。

烏蘇里西岸，曾經(jīng)的“北大荒”而今成了“北大倉”，行進在農(nóng)墾的田野，樹左側(cè)是長勢喜人的稻禾，樹右側(cè)是成熟了的麥子。

烏蘇里江中游的濕地風(fēng)光。

浸在烏蘇里江上的剖魚人。

烏蘇里江上多沙洲小島，時常成為中俄兩國邊界糾紛的焦點。這個沙洲理所當(dāng)然屬于中國，而沙洲的那邊，目光所及的山嶺以近，則是異國的土地。

夕陽下，烏蘇里江畔的老船，仿佛正回憶著曾經(jīng)的青春時光。

虎林市虎頭鎮(zhèn)。烏蘇里江起點處。

興凱湖，北大荒的“?！?。這曾經(jīng)是中國最大的淡水湖。與烏蘇里同樣的命運，1860年后，好端端的一個中國內(nèi)湖，成了界湖，而且，俄羅斯割去了三分之二的湖面。

穆棱河岸濕地。穆棱河是烏蘇里江中國一側(cè)的重要支流。

烏蘇里岸邊的山林田野上，豐收在望的莊稼，是一道別致的風(fēng)景。

漁舟唱晚烏蘇里。