廠里的老工人

福建連城姑田村，原來有個名字叫“金姑田”，幾乎所有人家都因為造紙而過得不錯。但是現(xiàn)在，姑田美玉堂的廠長鄧金坤很焦慮，實在不知道要怎么著才能把祖上傳承了十一代的手工造紙術發(fā)揚光大。

廠里年年都在努力招收年輕人，年年徒勞無功。還沒過試用期，這些新鮮血液就結伴上廈門、上福州甚至更遠的地方打工去了，剩下的這幾個老師傅，年紀越來越大，身體越來越差。

連史紙技藝

美玉堂鄧家手造之物，屬于連史紙一類。連史紙原產于福建邵武，采用嫩竹為原料，堿法蒸煮，漂白制漿，手工竹簾抄造，號稱“72道工藝，道道精湛”，舊時多用于制作貴重書籍、碑帖、契文、書畫、扇面等。

鄧金坤說，其實手工造紙說到底，就是研究植物纖維的長短結合。紙的纖維結構不一樣，使用起來效果就不一樣，連史紙纖維短而細，紙面光滑細膩，韌性高，適用于微楷、拓印等。

在鄧家，一根青竹變成一摞連史紙，大約需要8個月的時間，簡言之，美玉堂手工制造連史紙可分為“選料、制料、撈紙、焙紙”等若干過程。

連史紙技藝 壹

你能想到竹子會變成這個樣子嗎？這是手工造紙的第一步，叫選料制料。

每年夏至之前，砍下當年生的嫩竹，劈開浸入水池腌制。兩三個月后，竹殼與竹肉分離，竹肉捶打成絲，洗凈，再腌制十天左右上鍋蒸煮，經過一番溫度變化之后取出漂洗，洗好的竹絲經風吹日曬雨淋，實現(xiàn)全天然漂白，這一步叫“漂山”，話說將一團團竹絲鋪在山上，遠看如白云朵朵。

連史紙技藝 貳

經過十幾二十天漂白之后的竹絲再次反復蒸煮、曝曬，最后搗碎、舂細、打漿，經過濾網將雜質排凈，加入一種叫榔根汁的植物液體，便成為造紙的紙漿。

榔榆根浸水后析出透明膠狀液體，就是榔根汁，被稱為“紙藥”，是傳統(tǒng)造紙的輔助材料。榔榆生長三五年后便可輪換方向取其跟條，洗凈放入水池中，不久就會滲出透明黏滑液體，過濾后加入紙槽。

連史紙技藝 叁

撈紙在整個手工造紙過程中十分關鍵，工具是一件用極細的竹絲編成的簾，用它在紙漿池中輕輕一蕩，撈起來，漿水分離，剩下一層薄薄的紙漿膜，反方向再蕩一次，增加厚度，美玉堂撈三下，俗稱“三套水”。這道工序的技術難點在竹簾在池中晃動要足夠有技巧，才能保證每一張紙膜都被晃得很整齊，薄厚很均勻，堆疊很到位，稍微有點問題，就揭不下來。

撈出來的紙很像豆腐，細膩而糯瓷。

連史紙技藝 肆

焙紙工將撈好的濕紙層放上木板和榨桿，榨出水分直到合適為止，然后裁去邊角，用清水將紙層淋透，卷起右邊紙角，一張張剝離，又依次一張張用松毛刷刷在焙紙墻上，烘干再一張張收起來。這個步驟也很關鍵，如果焙紙工技術不過關，揭紙膜的過程中會導致大量破損，成品率自然降低，此前大家所做的種種努力全都付諸流水。

這個工作十分辛苦，一天要干十四個小時，焙紙墻很熱，長期從事焙紙的工人多半干瘦，老吳是朵奇葩，比別的工友壯出好大一圈來。

連史紙技藝 伍

最后一道工序類似于質檢：將紙放在紙桌上進行檢查，剔除破壞的，裁去邊角，每100張折成一刀，蓋上字號、商標品名、等級印章，再用竹簍包裝出貨。

前景堪憂

美玉堂的主要訂單來自日本，用作日本中小學生寫毛筆字的紙張。全日本在中國很多地方都有選擇，分攤到鄧家頭上的額度很小，所以造紙廠的效益有限，但現(xiàn)在七拼八湊，尚可維持生產，鄧金坤擔憂的是萬一哪天老師傅們告老甚至入土，就算金山銀山砸過來，沒人會干豈不白搭？

鄧金坤開了個專題博客，也到相關論壇孜孜不倦地發(fā)帖，盡可能地向陌生人宣講連史紙的輝煌歷史、精湛工藝，希望能引起足夠的重視，積極申請非物質文化遺產保護……應該說，這些資料豐富了部分有閑人的大腦，也不斷有人帶著“再不看就絕跡了”的心情來紙寮參觀，但至今未能給美玉堂帶來有效的改變。

行箋

明清時期，姑田即為我國產紙重要地點之一，所產粉連、宣紙、玉扣等，紙質優(yōu)良，抗拉力強，已有200余年歷史。尤其宣紙光潔如玉，吸墨性好，素為書畫家所珍愛而久負盛名。產品遠銷國內外，各地商人云集于此，經濟曾十分繁榮，故有“金姑田”之稱。

【路 線】

廈門→連城→姑田

【交 通】

姑田鎮(zhèn)位于福建連城縣東部，到廈門后可去松柏、集美、湖濱長途汽車站到連城縣，到連城后去連城汽車站乘汽車至姑田，最早一班車為早上6：20，最晚一班為18：40，票價5元/人。

廈門包車到連城縣姑田鎮(zhèn)價格為700-900元/車不等。

自駕：從廈門上泉廈高速公路，行駛80.2公里，直行進入福泉高速公路，沿福泉高速公路行駛160.4公里，直行進入潘墩路，行駛1.5公里，右轉進入G324。全路段收費。

【美 食】

燈盞糕、珍珠丸、爛粉湯、涮酒、捆粄、濕面、扁食、米粄、水煎包等等。

【住 宿】

姑田有小旅館可入住，如想條件更好些可回連城縣住宿。

【其 它】

姑田大龍非常有名，每年正月十五都有熱鬧的“游大龍”。 中堡村的華氏和蔣氏輪流每年出一條游龍。想看全游龍，一般年十三就要到姑田看出龍，年十六燒龍，場面頗為壯觀。

攝影師簡介

許敏，貴州女人在北京?，F(xiàn)就職于《新華航空》，專職寫字，兼職拍片。