翡翠灣。攝影/楊浪濤

太浩湖在美國(guó)的西部，是北美最大最深的高山湖。

每年的夏季和冬季，避暑和滑雪的人群會(huì)涌向這里，遍布湖區(qū)的度假村和購(gòu)物場(chǎng)所人頭攢動(dòng)，一片熱鬧的景象。

我們?nèi)サ臅r(shí)候剛過(guò)了圣誕節(jié)，正是一年中最淡的季節(jié)，偌大的湖區(qū)沒(méi)有幾個(gè)人。山頂?shù)尼樔~林仍覆蓋著白雪，與深邃碧藍(lán)的湖水相映成趣。湖邊是高聳的落葉松，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)冠，斑駁的光影照在林間空地巨大的松果上，襯著小道盡頭的度假木屋，竟有些童話(huà)世界的感覺(jué)。

帶我們的導(dǎo)游是華人，前幾年才從北京移居舊金山。國(guó)內(nèi)的游客到美國(guó)主要是購(gòu)物，去的是拉斯維加斯這些熱點(diǎn)地區(qū)，因此他跑這條線的時(shí)間并不多。由于下午安排有購(gòu)物，而環(huán)湖一圈將近120公里，即使走馬觀花也得三個(gè)鐘頭，因此大家商量的結(jié)果是去翡翠灣。

我很奇怪在這里居然有一個(gè)很中國(guó)化的地名，在西方是沒(méi)有賞玩翡翠這樣的文化的。湖水很清澈，水中的藻類(lèi)在陽(yáng)光的照射下，呈現(xiàn)出溫潤(rùn)的綠色，倒也名副其實(shí)。導(dǎo)游說(shuō)，翡翠灣是整個(gè)湖區(qū)最美的地方。數(shù)萬(wàn)年前，太浩湖旁有數(shù)十個(gè)這樣的湖灣，和主湖并不連通，由于水流的沖刷和地質(zhì)沉陷，小湖逐漸演變成湖灣，而翡翠灣是其中最大最美的一個(gè)。

公路在山腰，我們沿著林間鋪滿(mǎn)碎石的小路緩緩而下，混著松香的空氣沁人心脾。融化的雪水跳躍而下，有時(shí)就在小路上漫流，引著我們走向林蔭深處。

路的盡頭是一座古堡，主體部分由巨大的花崗巖堆砌而成，后院是花園，這個(gè)季節(jié)顯得有些荒涼。導(dǎo)游說(shuō)，這個(gè)古堡是私人財(cái)產(chǎn)，建于上個(gè)世紀(jì)初，幾易其主，現(xiàn)在已經(jīng)捐給了州政府，夏季天熱的時(shí)候會(huì)對(duì)外開(kāi)放。

古堡正對(duì)著湖灣，前行十來(lái)米就是清淺的沙灘，沙灘上建有棧橋和碼頭，可以通向湖灣中的一個(gè)小島。小島也是私產(chǎn)，上面建有一個(gè)小些的古堡。古堡主人捐獻(xiàn)了所有權(quán)，卻保留小島的使用權(quán)，時(shí)常會(huì)邀請(qǐng)一些重要人物去小島上喝下午茶。

導(dǎo)游告訴我，在湖邊擁有度假別墅的人很多，而在小島上擁有房產(chǎn)的卻只有這一家。資源的稀缺性決定了其地位，很多人以能去小島上喝茶為榮。

如果小島地處荒僻，人跡罕至，其價(jià)值也將不復(fù)存在。隔而不絕，大眾知曉而不得才愈能彰顯其地位，這也是廈門(mén)鼓浪嶼、紐約長(zhǎng)島等富人區(qū)長(zhǎng)盛不衰的秘密。