1998年初秋，在雅魯藏布江大峽谷的旁辛鄉(xiāng)，我們一行人正在荒無(wú)人煙的小路上行走，這時(shí)對(duì)面來(lái)了兩個(gè)衣衫襤褸的人，等走近了才看清，這是我們20天前分開(kāi)的一個(gè)隊(duì)員，他要獨(dú)自帶著背夫去尋找傳說(shuō)中的大瀑布。

由于背夫不足和給養(yǎng)困難，我們這支考察隊(duì)曾經(jīng)在大峽谷上游最后一個(gè)村子停留，并且作出一個(gè)艱難的決定：考察隊(duì)一分為二，部分體力不足的隊(duì)員編成二分隊(duì)，沿墨脫的傳統(tǒng)路線(xiàn)翻越多雄拉山口后逆流而上，然后經(jīng)物資轉(zhuǎn)運(yùn)站80K出大峽谷去波密。

在墨脫縣城，二分隊(duì)的這位隊(duì)員從收音機(jī)里聽(tīng)說(shuō)，一分隊(duì)由于糧食斷絕不得不放棄尋找大瀑布，于是便帶著背夫更桑要去完成我們沒(méi)有完成的任務(wù)。此后的半個(gè)月里，他和更桑攀懸崖，宿巖洞，九死一生終于拍到了兩處大瀑布的圖片?；貋?lái)的路上，由于迷路兼?zhèn)?，他和更桑曾認(rèn)真討論過(guò)遺言的問(wèn)題。后來(lái)他告訴我，能看到大瀑布已經(jīng)心滿(mǎn)意足了，死不足惜。這個(gè)人叫稅曉潔，自由撰稿人，曾經(jīng)為我們雜志帶來(lái)有關(guān)大峽谷的報(bào)道。

2008年10月，我去希夏邦馬峰采訪(fǎng)一次登山活動(dòng)。這座山在8000米級(jí)山峰中排名最后一個(gè)，但登山難度卻不小，所以國(guó)內(nèi)的登山者并不多。隊(duì)伍中有一個(gè)做收藏的隊(duì)員，他說(shuō)他最大的愿望就是設(shè)立一些難以企及的目標(biāo)，然后一一去實(shí)現(xiàn)它。在這之前，他已經(jīng)完成了許多極限穿越，也登上了世界第6高峰卓奧友峰，接下來(lái)還想去阿爾金和可可西里無(wú)人區(qū)徒步，完成塔克拉瑪干沙漠的橫穿。

在此后的兩年中，這些目標(biāo)都先后實(shí)現(xiàn)了，他還建立了一個(gè)龐大的QQ群，組織更多的人去感受極限的風(fēng)景。幾天前，他興奮地告訴我，他要去尋找駝峰航線(xiàn)的遺跡，并已經(jīng)完成了組隊(duì)。這個(gè)人網(wǎng)名叫花雕，收藏家，曾經(jīng)給我們帶來(lái)了有關(guān)阿爾金的報(bào)道。

2010年8月，在可可西里色林錯(cuò)，一輛嶄新的豐田越野車(chē)咆哮著沖進(jìn)一處小河灣，準(zhǔn)備涉水到達(dá)對(duì)岸，不想?yún)s陷入河底的爛泥潭，并緩緩地沉入6米深的鹽水中。等到所有的人都逃出來(lái)之后，司機(jī)卻站在已沒(méi)入水中的車(chē)頂，久久不愿離去。

后來(lái)這段視頻被放在網(wǎng)上之后，許多人嘲笑這幫人反應(yīng)遲鈍，尤其是司機(jī)，可能是心疼車(chē)子所以才徘徊不定。半年后，我在北京遇到這位司機(jī)，他告訴我，當(dāng)時(shí)確實(shí)非常痛心，不過(guò)不是因?yàn)槠?chē)，而是里面的兩臺(tái)電腦，里面有這十多年野外考察的大部分資料，鹽水一泡，全沒(méi)了。

當(dāng)時(shí)車(chē)子陷進(jìn)去的時(shí)候，他還試圖把車(chē)子倒出來(lái)，因?yàn)檫@么多年在野外跑，陷車(chē)的事經(jīng)歷得多了，不想?yún)s在小河溝里翻了船。站在車(chē)頂，他的心也隨著下沉，想著這些年出生入死用性命換來(lái)的考察資料隨之消失，他真想跟著汽車(chē)一起沉下去。這個(gè)司機(jī)叫楊勇，獨(dú)立地質(zhì)科學(xué)家，曾經(jīng)為我們帶來(lái)江河源頭的報(bào)道。

哲人梭羅曾說(shuō)過(guò)，一件事物值多少錢(qián)，就等于你現(xiàn)在和將來(lái)所要付出的代價(jià)。在我們的報(bào)道中，每一篇文章都浸透了攝影師的汗水和淚水，每一處發(fā)現(xiàn)都是他們心血的結(jié)晶，正是他們卓絕的努力，才讓我們領(lǐng)略了不曾涉足的世界。