來(lái)古的誘惑

然烏湖我們已經(jīng)去過(guò)多次，但對(duì)于深藏在湖畔山嶺之中的來(lái)古村，我們神往已久，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)前往。去過(guò)的朋友都說(shuō)，這是一個(gè)處于冰川末端的小村莊，村子里可以看到掛滿(mǎn)紅色藤條的籬笆、平頂?shù)拇逦?、翠綠的青稞田、滿(mǎn)山的野花、自由行走的牛羊，還有單純而熱情的孩子們……更美的是，六條海洋性冰川在這里鋪陳，在全世界都絕無(wú)僅有。
這一天，我們離開(kāi)了然烏鎮(zhèn)和318國(guó)道，沿著然烏湖邊向著來(lái)古村行進(jìn)。

一路之上山行水繞，風(fēng)光別樣。沿途不時(shí)有小小的居民點(diǎn)從眼前滑過(guò)，但轉(zhuǎn)過(guò)山來(lái)，車(chē)外的窗景又被湖水滿(mǎn)滿(mǎn)地占據(jù)，令人倍感驚奇。我暗自在想，能生活在如此鏡界般的美湖之畔，也算是前世修來(lái)的福分吧！

對(duì)于大部分走馬觀花的游客來(lái)說(shuō)，如果不是深入到來(lái)古村，大概也就以為然烏湖的面積就是然烏鎮(zhèn)上所見(jiàn)那么一片。實(shí)際上，然烏湖呈現(xiàn)出狹長(zhǎng)河谷的形狀，由3個(gè)上下相連的湖泊組成，面積足有18.4平方公里。隨著我們的漸漸深入，然烏湖本身的宏大面貌才真正呈現(xiàn)在我們面前。

進(jìn)村

然烏鎮(zhèn)距離來(lái)古村大約35公里，由一條土路相連接，但由于不斷有雪水消融傾泄，土路屢有沖斷，常年失修，所以道路坎坷不平。一路走來(lái)，我感覺(jué)除了越野吉普車(chē)之外，其他的車(chē)輛大概難以進(jìn)入。
除了道路難行，路上不斷會(huì)遭遇大大小小的冰川融水河流。好在沒(méi)有阻斷道路，否則很可能要淌水過(guò)河，那就非常麻煩了。

在藍(lán)天白云之下，冰川湖水之間，村民們散居在田垅間湖水旁，一路上還能看見(jiàn)村民們至今仍保持著半牧半耕的勞作。來(lái)古村雖小，卻還是由沙土那、拉那格、曲娥、然母等幾個(gè)更小的居民點(diǎn)組成。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的白塔與雪峰遙望間，讓我們清晰感受到這是一片菩薩護(hù)佑的天堂。

足足行進(jìn)了4個(gè)多鐘頭，我們才得以抵達(dá)來(lái)古村。進(jìn)村每人需交30元門(mén)票，讓我們倍感奇怪，結(jié)果走到這座藏家樂(lè)客棧的門(mén)口才知道，這是地方政府的決定，而且汽車(chē)不能開(kāi)進(jìn)冰川地帶，以保護(hù)冰川。我們交了門(mén)票錢(qián)，才真正開(kāi)進(jìn)了向往已久的來(lái)古村中。
如今，來(lái)古村中已經(jīng)有不少牧民開(kāi)設(shè)了自家的客棧，讓我們倍感驚異。在如此偏僻的來(lái)古村，商品經(jīng)濟(jì)的意識(shí)開(kāi)始深入，雖然我也很擔(dān)心人們會(huì)因此而失去昔日的淳樸，但畢竟對(duì)改善農(nóng)牧民們的生活還是非常有好處的。

沒(méi)想到來(lái)古村面積實(shí)在不小，車(chē)子還要開(kāi)上一段才能慢慢接近冰川地帶。一路之上，突然發(fā)現(xiàn)這兩頭羊竟然“成精”了，怎么能爬到房頂上去呢？后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，房子后面其實(shí)有個(gè)斜坡直通房頂，牛羊如此調(diào)皮撒歡在村里實(shí)在不是什么新鮮事。

當(dāng)我們走到臨近冰川的地方，發(fā)現(xiàn)來(lái)古村中的新學(xué)校修建得實(shí)在不錯(cuò)。更令我們驚喜的是，就在學(xué)校的樓上就是一所公益客棧，不僅能為游客提供餐飲住宿，客棧還能把掙到的錢(qián)留給孩子和村民們。我們頓時(shí)感覺(jué)非常符合心意，天色還早，我們又是自駕前來(lái)，完全可以在這里歇息一番，完成拍攝后就返回然烏鎮(zhèn)。
現(xiàn)在，村子里受捐建了一所新學(xué)校，并附設(shè)了公益小旅社，希望能提供一些最基本的服務(wù)給游客，掙到的錢(qián)留給孩子和村民。小學(xué)校有當(dāng)?shù)亟逃峙神v的老師，但是不懂得如何管理小旅社，更不懂如何搞戶(hù)外，所以向社會(huì)招募志愿者。

說(shuō)起這個(gè)公益客棧，還真有一段非常感人的故事。幾年前，旅行家傅駿先生來(lái)到來(lái)古村，被來(lái)古冰川卓越的美景深深傾倒；但見(jiàn)到來(lái)古村的破敗與落后，也深感心情沉重。那時(shí)候，村民們木訥閉塞，也不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，無(wú)法與外來(lái)游客交流。外來(lái)游客到這里連口水都喝不上，只能拍照趕緊走人。于是這位傅先生決定在這里捐贈(zèng)一所公益小學(xué)，一樓建成教室，二樓成為公益客棧。這樣既支持了教育，客棧的盈余又能補(bǔ)貼學(xué)生和村民，支持他們購(gòu)買(mǎi)教育用品和藥品，整個(gè)村莊的教育和經(jīng)濟(jì)都能因此而良性循環(huán)起來(lái)。
于是在2009年，傅先生為來(lái)古村捐助的50萬(wàn)元到位，建成了這座“學(xué)校 客?！??？蜅Ｓ赏鈦?lái)招募的志愿者經(jīng)營(yíng)，目前看來(lái)情況還不錯(cuò)。我們也非常贊賞這樣的公益模式，同時(shí)推薦到來(lái)古村的旅行者入住學(xué)校的公益客棧。

初見(jiàn)

走進(jìn)客棧，沒(méi)有看見(jiàn)掌柜的，卻發(fā)現(xiàn)小鬼們正在當(dāng)家。幾個(gè)小學(xué)校的孩子們正在火爐邊，掰開(kāi)了一堆堆的樹(shù)枝燒開(kāi)水，正準(zhǔn)備做酥油茶?？粗鴰讉€(gè)孩子如此嫻熟地照料著生活，一邊擔(dān)心著用火安全，一邊也感慨著窮人的孩子早當(dāng)家。

終于看到有大人出來(lái)了，我們滿(mǎn)以為是掌柜的，結(jié)果一問(wèn)才知道是學(xué)校的支教老師——陳麗麗老師。原來(lái)學(xué)校一共有三位老師，其他兩個(gè)地方教育局指派的老師也正好出門(mén)了，只留下了這位從北京遠(yuǎn)道而來(lái)的支教老師暫時(shí)看管著學(xué)校和客棧。
僅僅三言?xún)烧Z(yǔ)，我們就了解到，陳老師原來(lái)在北京一所文化事業(yè)單位工作。這樣一位年輕的知識(shí)女性，為何會(huì)放棄自己穩(wěn)定舒適的工作，跑到遙遠(yuǎn)偏僻的來(lái)古村義務(wù)支教呢？我不禁暗暗對(duì)陳老師產(chǎn)生了無(wú)比的好奇。

原來(lái)，陳老師原本將2012-2013定格為人生的“間隔年”，但她覺(jué)得像很多年輕人一樣僅僅是旅行當(dāng)背包客，這樣的間隔年并不是自己想要的。思來(lái)想去，她決意背著年邁的父母只身到藏區(qū)支教，結(jié)果由于自然條件不適應(yīng)，在當(dāng)雄地區(qū)的學(xué)校差點(diǎn)丟了性命。
即便如此，陳老師支教的決心也不曾動(dòng)搖，又聯(lián)系了香格里拉的藏區(qū)學(xué)校。沒(méi)想到在去香格里拉的路上，路過(guò)了被《中國(guó)國(guó)家地理》譽(yù)為“中國(guó)最富有美景的村莊”來(lái)古村，就此停留了下來(lái)，反復(fù)向當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)申請(qǐng)，最終成為了來(lái)古村小學(xué)的支教教師。

教室里，我們看到陳老師正在教孩子們讀李白的詩(shī)《靜夜思》?，F(xiàn)在，來(lái)古村小學(xué)一共三個(gè)年級(jí)，一個(gè)年級(jí)就一個(gè)班，但當(dāng)初陳老師5月份來(lái)學(xué)校的時(shí)候，學(xué)生卻跑得一個(gè)都沒(méi)有了。一問(wèn)才知道，每年5月中旬到6月中旬，藏區(qū)的學(xué)生們都要放“蟲(chóng)草假”，小學(xué)生們精力充沛，眼光銳利，是父母挖蟲(chóng)草最好的助手。如果學(xué)校這會(huì)不放假，家家戶(hù)戶(hù)要少一大筆收入，家長(zhǎng)們都會(huì)很不高興。

直到6月中旬，陳老師才正式給孩子們上第一節(jié)課，孩子們很快就喜愛(ài)上這個(gè)從北京來(lái)的女老師，她和孩子們也相處得非常愉快。可很快三年級(jí)的20多個(gè)學(xué)生們就離校畢業(yè)，要去然烏鎮(zhèn)繼續(xù)上學(xué)，那時(shí)候陳老師的不舍之情溢于言表，卻又有些許無(wú)奈。
有陳老師在，外界對(duì)來(lái)古村的教育投入也更加有效，連孩子們削鉛筆都用上了手動(dòng)鉛筆機(jī)，文具方面已經(jīng)直接和大城市接軌了。

不過(guò)，來(lái)古村的70多戶(hù)村民中，沒(méi)有接受過(guò)教育的依然占絕大多數(shù)。盡管這里是被冰川環(huán)繞的美麗天堂，但貧窮與落后依然籠罩這里，不僅生產(chǎn)力底下，而且缺醫(yī)少藥。陳老師說(shuō)，如果孩子們能夠更多地接受教育，他們未來(lái)的發(fā)展機(jī)會(huì)無(wú)疑會(huì)更大。
聽(tīng)著陳老師的話語(yǔ)，我的內(nèi)心久久難以平靜。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，來(lái)這里拍攝美景原本是我們最初的目的，住在公益客棧原本是可有可無(wú)的，完全可以抓緊時(shí)間拍了就走。但這次我們打算在客棧靜靜地住一天，慢慢地拍美景，靜靜地感受天地之間的美麗。

大美不語(yǔ)

清晨，宏大的來(lái)古冰川與山腳的然烏湖就著光影的變幻，呈現(xiàn)出難以言喻的輝煌、純潔與壯美。在兩邊雪山的護(hù)衛(wèi)下，冰川似乎以S形的形態(tài)向下奔涌，如同一條冰筑的高速公路逶迤而來(lái)，又像條大河在蜿蜒流淌。宏大的冰川似乎是被來(lái)古村攔腰截?cái)?，幻化成一泓湛藍(lán)，如果不是親眼所見(jiàn)，很難想象世間竟然有如此的玄幻之美。

來(lái)古村被美西冰川、雅隆冰川、若驕冰川、東嘎冰川、雄加冰川和牛馬冰川等冰川連綴環(huán)繞，這些如同璀璨珍珠的冰川構(gòu)成了來(lái)古冰川。我們遙望著不遠(yuǎn)處巨峰般的冰雪悄然消融，冰川上斷裂開(kāi)來(lái)的巨大冰塊飄浮在湖面上，讓我們恍然有置身于南極的錯(cuò)覺(jué)。
這就是來(lái)古——“最富有美景的村莊”，它將我們和陳老師一并召喚至此，一切都冥冥中似乎皆有定數(shù)。

山村里氣溫多變，早晚寒冷，中午溫?zé)?，穿衣脫衣都是日常工作，一不小心就?huì)感冒引發(fā)感染。當(dāng)我們從冰川周邊拍攝回來(lái)，孩子們正好在課間休息，煦暖的陽(yáng)光和孩子們燦爛的笑容，似乎把清晨帶給我們的絲絲寒意全部一掃而光。

男孩子們?cè)诮淌彝獯蚯颍〉呐⒆觿t跟著陳老師一塊梳頭、曬太陽(yáng)?？粗@般溫煦的一幕，我們心中有說(shuō)不出的莫名感動(dòng)，內(nèi)心對(duì)陳老師充滿(mǎn)了難以言喻的敬意。
實(shí)際上，作為支教教師，陳老師在這里既沒(méi)有工資、也沒(méi)有生活費(fèi)，她在來(lái)古村的全部生活來(lái)源憑的都是她以往的積蓄。這對(duì)于一個(gè)在城市里生活的正常人來(lái)說(shuō)，這種狀態(tài)完全不可思議，但陳老師說(shuō)，她感覺(jué)在這里的精神收獲比物質(zhì)付出要多得多。

孩子們的努力與進(jìn)步是陳老師最大的安慰。她告訴我們說(shuō)，剛來(lái)學(xué)校時(shí)，孩子們最大的問(wèn)題不是學(xué)習(xí)，而是身體——所有的人都頭疼。最后還是她從然烏鎮(zhèn)請(qǐng)來(lái)大夫才給孩子們看好的。
在陳老師看來(lái)，這些孩子們要是能學(xué)好漢語(yǔ)，未來(lái)的發(fā)展空間會(huì)更大，機(jī)會(huì)會(huì)更多。不過(guò)，孩子們雖然在學(xué)校學(xué)習(xí)很努力，但回到家里，語(yǔ)言環(huán)境依然沒(méi)有變化，她也在苦苦思索如何為孩子們創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

我們過(guò)來(lái)的時(shí)候也確實(shí)看到，由于來(lái)古村地處偏僻，道路崎嶇，村民們依然處于缺醫(yī)少藥的生活狀態(tài)。于是，陳老師在上課之余便四處聯(lián)絡(luò)外界的朋友，幫助村民們募集藥品，漸漸地成了村子里的半個(gè)大夫。
“有一次，一個(gè)村民的眼睛腫得像核桃一樣，跑來(lái)找我給他看。當(dāng)我給了他眼藥水，滴了幾天后，腫就消下去，那一刻，我超有成就感。所以村里的村民現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)給我送來(lái)牛奶、柴禾?！标惱蠋煱阉男嗅t(yī)經(jīng)歷向我娓娓道來(lái)，然后質(zhì)樸地笑了。

別離

離別的時(shí)刻終于快要來(lái)臨，我們完成了冰川的拍攝，收獲頗豐。應(yīng)該說(shuō)，收獲比我想象得要多得多。因?yàn)檠矍暗拿谰?，我無(wú)法用世間的詞匯確切形容；胸中的溫暖，也很難用語(yǔ)言表達(dá)。美景當(dāng)前，我干脆什么也不想，靜靜地享受美麗與感動(dòng)帶給我的豐富感受。

孩子們非?？蓯?ài)，物質(zhì)生活雖然如此貧瘠，但他們始終都笑得那么開(kāi)心，潔白的牙齒、燦爛的笑臉，足以拯救我們的內(nèi)心世界。
對(duì)陳老師來(lái)說(shuō)，也許正是這種對(duì)生活質(zhì)樸的熱愛(ài)，對(duì)生命價(jià)值純粹的追求，使她能夠在青藏高原的邊遠(yuǎn)小山村中選擇堅(jiān)守。我覺(jué)得，無(wú)論她能堅(jiān)守多久，這種信念和感受都會(huì)影響她和我們的一生。

來(lái)古冰川對(duì)我們這些人來(lái)說(shuō)就是個(gè)奇跡，但對(duì)于生活在來(lái)古村的人們來(lái)說(shuō)，陳老師也是奇跡。我們得以見(jiàn)證奇跡，這是我們的榮幸。
臨走與孩子們合影，回望，無(wú)限留戀。望著雄偉的冰川與雪峰，看著這片美麗無(wú)比卻依然貧窮的土地，我們?nèi)滩蛔駶?rùn)了眼眶?；蛟S我們的力量實(shí)在太渺小了，但我們也會(huì)以我們的方式來(lái)改變這里的現(xiàn)狀。我們也還會(huì)回來(lái)！

西藏然烏鎮(zhèn)來(lái)古村行箋

【交通】

前往來(lái)古村必須先到然烏鎮(zhèn)，成都、拉薩、昌都、林芝等地所有走318國(guó)道的班車(chē)基本上都會(huì)經(jīng)過(guò)然烏鎮(zhèn)，可在此下車(chē)；而要前往來(lái)古村一般只能包車(chē)前往，鎮(zhèn)上有多輛北京吉普供游人換乘，每一車(chē)次約400元左右。

自駕車(chē)可從成都或昆明出發(fā)，沿318國(guó)道到然烏鎮(zhèn)，再轉(zhuǎn)往察隅的省道，沿省道走10公里左右就可看到來(lái)古冰川的指示牌，再轉(zhuǎn)入村道走10公里左右即到來(lái)古村。一般的小轎車(chē)和面包車(chē)很難進(jìn)村，往深處走必須要越野車(chē)，而且還要涉水通過(guò)多條河流。

如果徒步從然烏鎮(zhèn)到來(lái)古村要走10至12個(gè)小時(shí)，沿路有幾個(gè)村莊可休息，一路上都是風(fēng)光如畫(huà)。租車(chē)和開(kāi)車(chē)都可以當(dāng)天返回到然烏鎮(zhèn)，徒步的話則要兩至三天，需要在來(lái)古村投宿。

【住宿】

住宿推薦來(lái)古公益客棧，建筑由愛(ài)心人士捐贈(zèng)，客棧的收入會(huì)全部留給孩子和村民。目前，客棧由村委會(huì)管理。我們?nèi)サ臅r(shí)候客棧的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為每人100元，包早晚餐。公益客棧有自己的博客（http://blog.sina.com.cn/laiguschool）和微博（http://weibo.com/laigu），如果要詢(xún)問(wèn)最新的房費(fèi)信息和申請(qǐng)志愿者事宜都可網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)。即便在來(lái)古村留宿，最好也還是帶上自己的賬篷、睡袋、防潮墊等物品，以防睡不習(xí)慣。

【最佳旅行季節(jié)】

秋天是最有機(jī)會(huì)見(jiàn)到冰川的季節(jié)，而且一路上秋色燦爛，風(fēng)景最佳。

【美食】

到來(lái)古村有一樣美味不可不嘗，就是獐子菌。這種口味鮮美的菌菇只在高原才存活，帶回去馬上會(huì)變質(zhì)，因此只能在來(lái)古吃。燉一鍋獐子菌的湯絕對(duì)能達(dá)到十里香飄的程度，建議品嘗。

【攝影師簡(jiǎn)介】

胡宗平，知名攝影師、專(zhuān)業(yè)戶(hù)外越野人，四川獵豹越野俱樂(lè)部經(jīng)理，曾多次參與國(guó)內(nèi)重大科學(xué)考察和戶(hù)外活動(dòng)，以拍攝地理風(fēng)光專(zhuān)題見(jiàn)長(zhǎng)。

【攝影師手記】

在來(lái)古村，給我印象最深的反而不是自然的美景，而是陳老師的奉獻(xiàn)精神。我們參觀了這位支教女教師的起居室，那是一間教室。也許是因?yàn)樘筇眨苍S是因?yàn)楣聠?，她在里面撐了一頂自帶的旅行帳篷，她說(shuō)睡在帳篷里會(huì)讓她覺(jué)得更踏實(shí)……

我看見(jiàn)，這個(gè)從北京出發(fā)的、喜歡當(dāng)代文學(xué)的姑娘在身邊就帶著三本書(shū)：林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》、史鐵生的《靈魂的事》和《西藏生死書(shū)》，這三本書(shū)陪伴了她在藏區(qū)支教的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。我開(kāi)玩笑跟她說(shuō)，也許我們那晚不住在客棧的話，大概她會(huì)躲在帳篷里面偷偷地哭，但我從內(nèi)心知道，這個(gè)姑娘或許是我見(jiàn)過(guò)的最堅(jiān)強(qiáng)而又善良的人吧！